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致 托马斯 : 贝 叶 斯 〈1702-1761) 
他 用 众多 确定 性 发 现 了 不 确定 性 


“你 打算 以 魔法 为 业 吗 ， 格 兰 杰 小 姐 ? ”斯 克 林 杰 问 道 。 畔 敏 反 驱 
说 : “我 并 没有 这 个 打算 ， 我 只 是 希望 能 做 点 好 事 。” 


J. K.， 罗 末 (J. K. Rowling) 


“很 多 前 草花 费 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 试 图 探究 引发 瘟 热 病 的 真正 
原因 ， 他 们 对 大 自然 的 奥秘 充满 好 奇 与 想象 …… 这 些 奇 思 妙 想 集合 起 
来 ， 自 成 一 套 体 系 与 假说 ， 这 使 得 前 莫 们 所 探究 的 领域 不 再 局 限于 事物 
现 有 的 知识 。” 


约翰 。 洛 克 (John Locke) 


序言 
卡 索 尔 医 生 的 故事 


多 年 前 ， 当 我 还 是 波士顿 一 名 医学 专业 的 学 生 时 ， 我 见习 了 一 位 高 
级 外 科 医 生 为 一 名 女士 做 手术 。 这 位 外 科 医 生 一 一 就 叫 他 卡 索 尔 先生 吧 
一 一 是 当时 外 科 实 习 医 生 们 心中 的 传奇 人 物 。 卡 索 尔 先生 号 高 大 约 一 米 
八 ， 气 势 十 足 ， 威 严 的 态度 让 实习 医生 们 小 腿 发 若 。 他 说 话语 速 很 慢 ， 
鼻音 很 重 ， 带 着 典型 的 南方 长 音调 。 他 的 体格 看 起 来 很 有 张力 ， 不 似 公 
牛 般 仪 是 强壮 ， 而 是 像 钢 丝 般 坚硬 义 有 韧性 ， 好 像 生来 束 是 要 展现 与 众 
不 同 的 耐力 与 气力 。 卡 索 尔 先生 每 天 清晨 5 点 开始 上 班 ，6 点 15 分 束 到 地 
下 一 层 的 手术 室 ， 在 那里 开始 一 天 的 工作 ， 直 到 傍晚 时 分 才 收 工 。 周 
末 ， 卡 索 尔 先生 会 到 沿海 小 镇 锡 楚 埃 特 附近 扬帆 起 航 ， 那 是 一 艘 单 攀 帆 
船 ， 他 给 它 起 了 个 绽 写 叫 “ 刀 ”。 


实习 医生 们 敬重 卡 索 尔 先生 ， 不 仅 因为 他 医术 精湛 ， 更 因为 他 教学 
质量 过 硬 。 其 他 外 科 医 生 也 都 是 和 善 可 亲 的 导师 ， 但 卡 索 尔 先生 胜 在 教 
学 方法 很 特别 ， 其 关键 就 是 自信 。 卡 索 尔 先 生 在 手术 操作 上 可 谓 技 术 遇 
熟 ， 甚 至 可 以 说 是 技艺 精湛 ， 以 至 于 他 大 部 分 时 间 都 放心 让 实习 医生 去 
做 手术 ， 因 为 他 知道 自己 能 预见 实习 医生 们 会 犯 的 错误 ， 然 后 在 他 们 犯 
者 之 后 很 快 子 以 纠正 。 如 果 一 个 实习 医生 在 手术 过 程 中 切 到 一 条 动脉， 
普通 的 外 科 医 生 可 能 会 很 紧张 地 跑 上 前 ， 把 流血 的 脉 管 封 上 。 而 卡 察 尔 
先生 不 会 这 么 做 ， 他 往往 会 向 后 退 一 步 ， 抱 着 双 臂 ， 疑 惑 地 看 着 实习 医 
生 ， 等 待 他 (她 ) 做 出 反应 。 如 果 缝合 开始 得 太 慢 ， 卡 索 尔 先生 就 会 伸 
出 手 ， 以 猎 座 爪子 般 的 速度 和 精度 把 流血 的 脉 管 笑 上 ， 然 后 亲自 动手 颖 
合 ， 同 时 还 会 摇 着 头 ， 仿 佛 在 说 :“ 经 验 太 少 ， 动 手 太 晚 。” 我 从 没 见 过 
这 种 场面 一群 有 着 6~8 年 手术 经 验 的 高 级 实习 医生 ， 竟 然 在 手术 室 里 


因为 一 个 人 摇 了 摇头 而 泄气 。 


那天 上 午 我 见习 的 手术 ， 患 者 是 一 位 50 多 岁 的 女性 ， 她 的 下 上 肠 道 里 
有 一 个 普通 大 小 的 肿瘤 。 和 往常 一 样 ， 手 术 安 排 在 上 午 6 点 15 分 开始 ， 
但 被 指派 做 手术 的 那 位 实习 医生 请 了 病假 ， 于 是 力 一 位 实习 医生 从 病房 
被 叫 来 接手 手术 。 他 急匆匆 地 走 进 手术 室 ， 戴 上 手套 。 卡 索 尔 先生 走 到 
挂 在 区 光 灯 箱 上 的 断层 扫描 仪 前 ， 默 默 地 观察 了 一 会 儿 ， 然 后 微 转 过 
头 ， 示 意 实习 医生 可 以 开始 手术 了 。 实 习 医 生 伸 出 右手 ， 护 士 给 他 递 上 
手术 刀 的 瞬间 充满 了 敬意 。 手 术 开 始 时 一 切 如 常 。 


大 约 半 小 时 过 后 ， 手 术 依 然 进 展 得 很 顺利 。 一 些 外 科 医生 豆 欢 在 手 
术 室 里 播放 音乐 ， 摇 深 乐 和 古典 乐 《 如 勃 拉 姆 斯 的 曲子 〉 都 是 常见 的 选 
择 ， 但 卡 索 尔 先生 更 喜欢 安静 。 实 习 医生 动作 很 麻利 ， 做 得 也 很 好 。 卡 
索 尔 先生 给 他 唯一 的 建议 就 是 扩大 切口 的 尺寸 ， 让 腹腔 内 侧 完 全 露出 
来 ， 他 说 道 :“ 如 果 你 无 法 说 出 茶 个 身体 部 位 的 名 字 ， 你 束 不 能 去 切 


PR 


书 。 


随后 ， 情 况 突然 发 生 了 转变 。 当 实习 医生 向 下 伸手 要 将 肿瘤 从 患者 
吴 体 取出 来 时 ， 肿 瘤 周围 的 血管 开始 出 血 。 一 开始 ， 只 有 一 小 股 血 流出 
来 ， 不 一 会 儿 血 液 又 喷 溅 了 几 次 。 几 分 钟 之 内 ， 大 约 一 茶匙 量 的 血液 流 
进 了 手术 区 域 。 实 习 医 生 小 心地 拨 开 并 显露 出 来 的 组 织 束 这 样 被 淹没 在 
深 红 色 的 血液 中 ， 无 法 辨识 。 卡 索 尔 先生 站 在 一 务 ， 抱 着 手 辟 ， 不 发 一 


百 。 


实习 医生 显然 有 些 慌张 。 我 看 到 他 眉毛 上 冒 出 的 沙沙 汗水 都 能 反射 
出 他 面前 的 那 一 推 血 液 了 。“ 是 否 知晓 这 位 病人 患 有 出 血性 疾病 ? “实习 
医生 心急 如 焚 地 问 道 ，“ 她 使 用 过 血液 稀释 剂 吗 ?* 通 常 实习 医生 会 在 手 
术 前 一 夜 研究 病例 ， 并 对 这 些 问 题 的 答案 了 然 于 心 ， 但 这 次 他 是 临危 受 


“要 是 你 不 知道 这 些 问 题 的 答案 呢 ?” 卡 索 尔 先生 说 道 ,“ 要 是 我 告 


诉 你 我 也 不 知道 呢 ?” 这 时 ， 卡 索 尔 先生 的 手 已 经 伸 进 妇女 的 腹腔 并 把 
流血 的 脉 管 闭合 上 了 。 病 人 安全 了 ， 实 习 医 生 看 起 来 却 十 分 不 安 。 


束 在 那 时 ， 卡 索 尔 先生 和 实习 医生 之 间 念 佛 触 发 了 一 道 电弧 ， 传 递 
着 知识 的 光束 。 实 习 医 生 调 整 了 他 的 方法 。 他 走 过 涉 上 章 着 手术 单 的 女 
病人 的 病床 ， 去 和 麻醉 师 沟 通 。 他 确认 了 麻醉 剂量 足够 ,病人 也 处 于 安 
全 的 镇 静 状 态 。 然 后 他 回 到 手术 区 域 ， 用 纱布 吸 干 残余 的 血液 。 现 在 ， 
实习 医生 开始 沿 着 血管 周围 ， 在 可 以 下 刀 的 时 候 才 动手 切 ， 他 治 着 这 些 
脉 管 路 径 的 引导 ， 或 用 巴 布 科 克 钞 子 或 用 手指 极其 小 心地 将 脉 管 分 开 ， 
就 好 像 是 在 抛光 斯 特 拉 迪 瓦 里 提 稚 的 苓 孩 一般。 每 次 在 要 靠近 一 个 脉 管 
的 时 候 ， 他 就 将 手术 刀 翻 转 至 平 侧面 ， 用 手 和 剥离 或 者 继续 外 移 ， 不 去 触 
合 脉 管 。 这 样 一 来 虽然 耗 时 多 了 ， 但 再 也 没有 出 现 出 血 的 状况 。 一 小 时 
后 ， 卡 索 尔 先生 和 玩 许 地 点 点 头 ， 实 习 医 生 这 才 缝 合 上 切口 。 肿 瘤 终 于 被 
取 了 出 来 。 


我 们 默默 地 走出 手术 室 。“ 现 在 你 或 许 想 去 看 看 这 位 病人 的 病 
历 。” 卡 索 尔 先生 说 ， 标 志 性 的 腊 首 里 还 带 有 一 丝 杀 切 来 和 的 语气 ,，“ 根 
据 完 备 的 信息 做 出 完美 的 决定 很 容易 ， 医 学 却 要 求 你 用 不 完备 的 信息 做 
出 完美 的 决定 。” 


方针 一 一 
用 二 


拥有 学 识 不 代表 拥有 


大 二 在 
和 订 吞 芒 


本 书 内 容 主要 是 关于 医学 的 信息 、 缺 陷 、 不 确定 性 及 其 未 来 。1995 
年 秋 ， 当 我 开始 进入 医学 院 学习 时 ， 课 程 的 设置 与 医学 这 一 学 科 的 要 求 
高 度 一 致 : 我 学 习 了 细胞 生物 学 、 解 放学 、 生 理学 、 病 理学 和 药理 学 。 
4 年 的 学 习 结 束 时 ， 我 能 列 出 面部 神经 的 5 个 分 文 ， 以 及 东 些 吴 体 部 位 的 
名 称 一 一 有 一 些 身 体 部 位 我 从 前 竟然 不 知道 它们 的 存在 。 对 于 真正 的 医 
学 ， 我 感到 自己 已 经 准备 充分 ， 跃 跃 欲 试 。 


但 是 ， 随 着 我 的 医学 训练 逐渐 进 阶 一 一 从 一 名 实习 学 生 ， 而 后 成 为 
一 名 实习 医生 ， 再 到 肿瘤 学 研究 员 ， 到 最 后 成 为 一 名 治疗 六 症 患者 的 主 
治 医 师 一 一 我 发 现 我 缺失 了 教育 中 很 重要 的 一 部 分 。 是 的 ， 我 需要 细胞 
生物 学 的 规则 指引 我 理解 一 些 现象 的 内 在 原因 。 例 如 : 为 什么 血小板 输 
注 到 大 多 数 患 者 体内 只 能 维持 两 周 〈 因 为 血小板 在 人 体内 只 能 存活 大 约 
两 周 ) ;解剖 学 帮助 我 回想 起 为 什么 一 位 男士 在 手术 过 程 中 醒 来 而 下 半 
吴 仍 是 麻痹 的 《因为 供应 儿 丘 下 方 的 一 支 特 殊 的 动脉 被 血块 堵 守 了 ， 导 
致 消 肯 “ 中 风 ”， 麻 阅 并 非 因 大 脑 而 起 ) ;， 一 个 药理 学 的 方程 式 提醒 我 为 
什么 一 种 抗生素 一 天 要 服用 4 次 ， 而 与 它 分子 式 相 近 的 为 一 种 药物 每 天 
只 能 服用 1 次 《因为 两 种 化 学 物质 在 人 体内 的 分 解 速度 不 一 样 ) 。 


我 很 快 就 意识 到 ， 上 面 所 述 的 这 些 信 息 能 够 在 书 中 或 网 上 碍 到 。 我 
真正 缺失 的 信息 是 ， 有 了 那些 信息 之 后 我 们 要 做 些 什么 ， 尤 其 是 在 数据 
不 完备 、 不 全 面 或 者 不 确定 的 情况 下 。 如 果 一 位 40 岁 的 女性 映 患 急性 白 
身 病 ， 其 健康 每 况 愈 下， 为 她 进行 骨髓 移植 是 否 恰 当 ? 初 看 起 来 ， 教 科 
书 和 已 发 布 的 临床 试验 能 为 你 提供 一 个 答案 。 在 这 样 的 例子 中 ， 标 准 的 


想法 是 不 应 该 对 健康 状况 快速 衰退 的 患者 进行 骨 稀 移植。 但是， 针对 之 
前 提 到 的 那 位 女性 和 她 的 病 况 ， 如 果 这 一 答案 在 这 个 特殊 的 关头 并 不 适 
用 于 她 ， 又 该 怎么 办 呢 ? 万 一 是 日 血 病 本 号 导致 健康 状况 快速 衰退 ， 那 
该 怎么 办 呢 ? 如 果 女 士 询问 起 对 她 病情 的 预 判 ， 我 当然 可 以 借鉴 临床 试 
验 的 结果 告诉 她 成 活 率 是 多 少 ， 但 万 一 她 是 个 特例 呢 ? 


我 所 接受 的 医学 教育 教会 我 很 多 事实 ， 却 没 教会 我 如 何 了 解 事实 之 
外 的 洲 离 地 带 。 我 能 够 写 出 一 篇 视觉 生理 学 的 论文 ， 却 没 办 法 看 罕 一 位 
男士 为 自己 虚构 的 故事 一 一 该 男士 患 有 严重 的 肺 部 疾病 ， 想 要 开 一 
些 “ 家 许 用 氧 ”， 但 他 因为 想 要 掩饰 目 己 无 家 可 归 的 篮 众 而 提供 了 一 个 虚 
假 的 地 址 《第 二 天 一 早 ， 我 接 到 配送 3 饶 氧 气 的 那个 公司 打 来 的 电话 ， 
对 方 很 生气 ， 因 为 配送 地 址 竟然 是 波士顿 一 家 售卖 汽车 零件 的 临街 商 
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我 从 未 想到 医学 竞 是 这 样 一 个 宫 无 规律 可 循 、 充 满 不 确 定性 的 世 
界 。 我 曾 想 过 ， 是 人 否 生硬 地 说 出 身体 部 位 的 名 称 、 疾 病 的 名 称 和 化 学 反 
应 的 名 称 一 一 比如 系 带 、 耳 炎 、 酵 解 一 一 只 是 医生 发 明 的 一 种 机 制 ， 以 
此 来 保卫 目 己 ， 抵 御 浩 瀚 的 知识 海洋 里 其 他 许多 不 可 知 的 领域 。 大 量 的 
事实 模糊 了 一 个 层次 更 深 且 更 重要 的 问题 : 学 识 〈 确 定 的 、 固 定 的 、 完 
备 的 、 有 具体 的 ) 和 临床 智慧 (不 确定 的 、 吻 变 的 、 不 完备 的 、 抽 象 的 ) 
二 者 之 间 的 协调 。 


以 写 此 书 的 方式 ， 我 开始 探寻 能 够 引导 我 在 知识 的 这 两 个 不 同 领域 
学识 与 临床 智慧 ) 间 协调 的 工具 。 正 如 我 下 面 会 讲 到 ， 我 总 结 的 3 个 
法 则 正 是 关于 医学 的 不 确定 性 、 不 精准 性 及 不 全 面 性 。 这 3 个 法 则 对 于 
所 有 有 具备 前 述 3 种 特性 的 学 科 同 样 适用 ， 这 些 是 关于 “不 完美 ?的 3 个 法 
则 。 


本 书 中 讲述 的 故事 都 是 真人 真 事 ， 但 我 将 人 物 的 名 字 和 喘 份 改变 
了 ， 并 修改 了 场景 和 诊断 。 书 中 出 现 的 对 话 并 不 是 逐 字 记录 下 来 的 ， 而 
是 我 凭借 自己 的 记忆 释义 出 来 的 。 我 也 改动 了 情境 、 检 测 和 临床 试验 ， 


以 维护 患者 和 医生 的 匿名 隐私 权 。 


在 那 本 “伪装 ”成 儿童 图 书 的 哲学 专营 《 哈 利 : 波 特 》 中 ， 魔 法 
教师 问 年 幼 的 魔法 训练 生 赫 敏 : 格 兰 杰 是 否 想 要 学 习 麻 法 的 法 则 ， 以 便 
将 来 以 魔法 为 业 。 “不 ! ” 格 兰 杰 小 姐 说 。 她 想 要 学 习 掌 握 魔法 的 法 则 ， 
这 样 ， 她 就 能 为 世界 做 点 好 事 。 对 于 赫 敏 ' 格 兰 杰 来 说 ， 魔 法 法 则 的 存 
在 并 不 是 为 了 让 魔法 永和 垩 不 朽 ， 它 们 是 作为 理解 这 个 世界 的 工具 而 存在 
着 的 。 


开户 
医学 有 规律 可 循 吗 ? 


2000 年 是 我 进行 住院 医师 培训 的 第 一 年 ， 那 年 冬天 ， 我 住 在 一 个 面 
明 公 园 的 单间 公寓 里 ， 距 离 哈佛 广场 火车 站 只 有 儿 步 远 。 


“活着 ”是 一 种 委婉 的 表达 方式 。 每 阳 3 个 晚上 我 就 要 在 医院 值 夜班 
一 一 整 夜 都 忙碌 着 ， 收 治 病 人 、 写 病情 记录 、 走 流程 、 关 照 重症 室 的 咖 
者 。 第 二 天 仍 要 上 班 一 一 我 们 称 之 为 “翌日 班 一 一 通常 我 都 症 迷 迷糊 糊 
地 髓 在 扩 共 床 上 补 觉 。 我 们 管 第 三 天 叫 “ 活 动 日 *"， 因 为 可 以 灵活 安排 。 
轮班 通常 傍晚 6 点 结 束 ， 那 之 后 的 四 五 个 小 时 ， 我 时 常 保持 兴奋 的 清醒 
状态 ， 这 上 段 时 间 算 得 上 是 我 最 宝贵 的 私人 时 光 。 我 沿 着 结 了 冰 的 查理 斯 
河 环 跑 3 英里 ， 仿 佛 我 的 生命 就 在 于 跑步 ， 在 于 用 死 里 格 咖啡 机 做 咖 
啡 ， 在 于 透 过 窗子 看 看 雪 堆 发 厅 ， 在 于 认真 思考 我 那 一 周 看 到 过 的 病 
案 。 前 6 个 月 结束 时 ， 我 已 经 看 到 过 十 几 例 死亡 病例 ， 其 中 包括 一 位 比 
我 还 年 轻 的 男子 一 一 当时 他 正在 等 待 接受 心脏 移植 术 ， 可 是 还 没 等 到 区 
配 的 心脏 束 死 于 器 官 惨 竟 。 


我 不 和 人 人 交谈， 或 者 说 ， 至 少 我 没有 印象 兽 和 别人 谈 过 话 晚 上 我 
跑步 穿 过 公园 ， 白 天 又 跑 着 穿梭 于 朋友 间 〉 。 “疾病 会 提醒 你 目 肥 性 也 
是 人 类 的 一 种 权利 。” 一 位 病人 曾经 这 样 告诉 我 。 医 院 让 人 恐惧， 很 大 
程度 上 是 因为 在 医院 里 ， 每 一 件 事 都 按时 发 生 : 药品 定时 到 达 ; 床单 定 
时 更 换 ， 医 生 按时 轮班 ， 就 连 尿 液 都 要 定时 用 一 个 标 有 刻度 的 袋子 收 
集 。 照 顾 病人 的 人 们 也 能 感受 到 这 种 目 发 性 被 磨灭 。 回 首 过 去 ， 我 意识 
到 ， 大 概 有 一 两 年 的 时 间 ， 我 像 一 个 上 满 了 发 条 的 人 ， 完 成 一 个 任务 


后 ， 又 开始 下 一 个 任务 。 千 篇 一 律 ， 日 复 一 日 ， 每 一 天 都 在 重复 相同 的 
方 奏 。 医 师 培 训 的 第 一 个 月 结束 时 ， 就 连 “ 活 动 日 "都 变 成 了 “ 筋 动 日 ”。 


打破 极度 单调 乏味 的 生 
活 的 唯一 方式 就 是 阅读 。 在 医院 让 人 丽 惧 ， 很 大 程度 上 是 因为 
中 世纪 的 故事 里 ， 一 个 囚犯 | 在 医院 里 ， 每 一 件 事 都 按时 发 生 : 药品 
被 关 进 监狱 ， 他 只 带 了 一 本 | 定时 到 达 ; 床单 定时 更 换 ; 医生 按时 轮 
书 ， 却 发 现 那 本 书 伍 然 是 一 | 班 ; 就 连 尿 液 都 要 定时 用 一 个 标 有 刻度 
个 有 着 一 千本 书 内 涵 的 小 宇 | 的 安 耶 收集。 

宙 。 在 我 的 记忆 中 ， 那 一 年 
我 也 只 读 了 一 本 书 一 一 


本 很 薄 的 平装 论文 集 ， 书 名 是 《最 年 轻 的 科学 》 (The Youngest 
Science) 一 一 ”但 我 感觉 像 读 了 一 干 多 本 。 这 本 书 对 我 的 医学 生涯 影响 
非常 深远 。 


《最 年 轻 的 科学 》 一 书 的 副标题 是 “观察 医学 的 札记 ”， 本 书记 录 了 
另 一 个 时 代 住院 医师 塔 训 的 故事 ， 其 作者 是 兼 具 医 师 、 科 学 家 、 作 家 等 
头衔 ， 偶 尔 也 客串 一 下 诗人 的 路 易 斯 :托马斯 (Lewis Thomas) 。 作 者 
描述 了 上 自己 20 世 纪 30 年 代 从 实习 医生 到 成 为 住院 医生 期 间 发 生 的 故事 。 
1937 年 ， 从 哈佛 医学 院 毕业 后 ， 托 马 斯 到 波士顿 城市 医院 开始 实习 。 这 
是 一 个 让 人 筋疲力尽 的 开始 。“ 报 酬 丰 厚 这 一 说 法 是 不 准确 的 ， 因 为 一 
分 钱 酬 荔 都 没有 。? 托 马 斯 在 书 中 这 样 写 道 :“ 医 院 只 提供 一 间 卧 房 、 一 
块 木板 〈( 美 其 名 日 ‘ 床 *) 


和 清洗 白 大 袖 的 费用 ; 工作 时 长 是 全 天 ， 每 天 如 此 ， 无 休 忌 日 .….… 
没有 必要 攒 零 化 钱 ， 因 为 根本 没有 时 间 去 消费 。 实 习 医 生 们 有 个 可 以 赚 
点 朵 钱 的 固定 方式 : 他 们 成 了 血库 主要 的 捐赠 者 ， 捐 献 一 品 脱 血 液 可 得 
25 美 元 ， 每 个 月 捐赠 两 三 次 就 能 保证 目 己 生活 优 裕 。” 


路 易 斯 :托马斯 进入 医学 界 时 正 值 医 学 处 在 史上 最 关键 的 转型 时 
期 。 我 们 往往 会 筷 记 “现代 医学 ?实际 上 已 经 出 奇 地 现代 化 了 : 20 世 纪 30 
年 代 以 前 ， 你 会 发 现 ， 想 要 识别 一 种 单一 的 药物 干预 是 极其 困难 的 ， 哪 
人 这 种 药物 干预 对 疾病 只 有 一 丁点 儿 可 以 忽略 不 计 的 影响 〈 相 反 ， 外 科 
手术 有 着 变革 性 的 影响 ， 如 治疗 阐 尾 炎 要 实施 并 尾 切除 术 ， 或 者 治疗 坏 
外 要 实施 截 肌 术 ) 。 几 乎 所 有 药物 干预 都 可 以 归 为 三 大 类 型 中 的 一 类 : 
安 感 治疗 、 缓 和 治疗 和 管道 治疗 。 安 奈 剂 当然 是 最 常见 的 药物 ， 这 类 药 
物 通 过 病人 心理 或 身体 的 反应 来 发 挥 效 用 一 一 给 虚弱 的 病人 和 老年 患者 
服用 柄 剂 ， 或 者 给 抑郁 患者 服用 兴奋 剂 。 绥 解 剂 一 类 的 药物 ， 相 比 之 下 
常常 十 分 有 效 ; 


这 类 药物 包括 吗啡 、 鸦 
片 、 酒 精 以 及 各 种 各 样 用 于 几乎 所 有 药物 干预 都 可 以 归 为 三 大 
改善 皮肤 痛 、 骚 阅 等 症状 的 | 类 至 中 的 一 类 : 安慰 治 闻 、 组 和 治 闻 和 
醒 剂 、 泥 数 剂 和 软膏 。 最 后 | 了 过 治疗 。 
= 我 大 致 将 其 称 
为 “管道 剂 "一 一 包括 海 药 、 
重 泻药、 众 吐 药 及 灌肠 剂 等 ， 这 些 药物 用 于 清除 骨 和 上 肠 道 中 的 残 漆 凑 便 
以 缓解 便秘 ， 有 时 也 有 具有 排出 毒素 的 效果 。 尽 管 这 些 药 物 在 大 多 数 病例 
中 效果 都 十 分 有 限 ， 但 它们 也 确实 发 挥 了 一 些 作 用 。《 和 人们 一 直 以 来 都 
有 一 种 误解 ， 认 为 工具 和 疗法 这 二 者 被 倒置 了 。 使 用 泻药 是 19 世 纪 第 见 
的 一 种 药物 干预 手段 ， 并 不 是 因为 它 多 么 有 效 ， 而 是 因为 这 是 当时 医生 
能 通过 药物 进行 的 为 数 不 多 的 治疗 方法 之 一 ， 就 像 有 名 俗语 说 的 : “如 
果 你 有 一 把 锤子 ， 那 么 你 看 什么 都 像 何 子 。”) 


治疗 干预 的 贫乏 和 无 效 促进 了 “治疗 虚无 主义 ”的 诞生 一 一 托马斯 将 
其 视 为 医学 界 具 有 统治 地 位 的 思想 。 尽 管 名 称 透露 着 消极 的 内 涵 ， 
但 “治疗 虚无 主义 ?无 疑 是 20 世 纪 医 学 最 积极 的 发 展 之 一 。19 世 纪 ， 大 多 
数 药物 干预 不 仅 绝 对 无 用 ， 而 且 明 显 有 害 。 认 识 到 这 一 点 ， 新 一 代 的 医 
生 们 决定 不 再 重 蹈 窗 略 。 然 而 ， 像 约 输 : 稚 普 金 斯 大 学 的 威廉 : 奥 斯 勒 


IE 
观察 、 分 类 和 命名 上 面 ， 他 们 希望 通过 这 样 做 来 让 未 来 的 医学 工作 者 们 
能 够 找到 真正 有 效 的 治疗 干预 手段 。 例 如 ， 奥 斯 勒 让 病人 住 进 位 于 巴尔 
并 多 内 和 六 院 六 他 这 样 做 只 是 想 实 时 观察 疾病 的 “自然 
史 ” 怎 样 呈 现 出 来 。 想 要 做 某 件 事 时 会 产生 的 所 有 与 人 性 极度 相关 的 诱 
惑 都 被 有 意 -地 抑制 了 《托马斯 曾 告诉 一 位 采访 者 ， 一 个 医生 的 职责 

是 “进行 诊断 ， 做 出 预 断 ， 给 予 病 人 支持 和 关心 ， 而 不 是 把 事情 搞 

乱 >) 。 奥 斯 勒 的 学 生 没 有 和 无 用 的 药物 纠缠 ; 相反 ， 他 们 测量 了 病人 
的 血 量 、 呼 吸 、 重 量 和 身高 ， 他 们 听诊 病人 的 心肺 功能 ， 碍 看 病人 瞳孔 
的 扩大 或 收缩 、 下 腹 的 隆起 或 缩 回 、 神经 反射 的 出 现 或 消失 。 就 好 像 逢 
波 克 拉 底 誓言 (医生 保证 遵守 医生 职业 道德 的 誓言 一 一 “首先 ， 不 为 
害 ”， 己 经 变 成 “首先 ， 什 么 都 不 做 ”。 


然而 ， 什 么 部 不 做 却 有 很 强 的 “净化 ”效果 。20 世 纪 30 年 代 ， 过 去 小 
心 加 如 进 行 的 放血 疗法 彻底 改变 了 医学 ， 通过 观察 疾病 的 演变 ， 构 建 疾 
病 发 生 和 发 展 的 模型 ， 医 生 们 开始 为 新 型 的 医学 打 基 础 。 


医生 们 早 就 认识 到 心脏 | 
衰竭 的 典型 特征 体液 使 通过 观察 疾病 的 演变 ， 构 建 疾病 发 
人 体 逐 渐 超 负荷 运转 ， 一 些 生 和 发 展 的 模型 ， 医 生 们 开始 为 新 型 的 
体液 被 挤 压 进 肺 部 ， 过 度 劳 | 医 字 条 基础 
累 的 心脏 已 被 拉 伸 开 ， 心 脏 
跳动 时 发 出 不 规律 的 声音 
还 有 随 之 而 来 的 会 致命 的 心律 不 齐 。 医 生 们 也 已 经 了 解 到 ， 糖 尿 病 是 人 
体 因 糖 类 新 陈 代谢 不 佳 而 产生 的 一 种 机 能 障碍 一 一 身体 无 法 将 糖分 从 血 
液 转移 到 组 织 中 。 在 糖尿 病 酸 中 毒 患 者 的 体内 ， 血 液 中 的 葡 侈 糖 逐渐 饱 
和 ， 而 其 他 组 织 却 营养 不 足 ， 就 像 一 位 水 手 ， 尽 管 四 周 都 是 水 ， 却 没有 
淡水 可 饮 。 医 生 们 已 经 认识 到 的 事情 还 有 很 多 : 链球 菌 性 肺炎 常 尾随 流 
感 病毒 感染 而 来 ， 患 流感 的 病人 即使 康复 ， 也 可 能 突然 复发 并 伴随 带 有 
血丝 的 频 咳 ， 透 过 听诊 器 的 耳塞 ， 能 够 发 现 单 片 肺 叶 出 现 典 型 的 肺 粘连 


后 发 出 的 低沉 的 塞 罕 声 一 一 我 的 一 位 教授 把 它 描述 为 “ 束 像 一 个 人 走 在 
秋天 的 落叶 上 ”。 患 有 这 种 肺炎 的 病人 可 能 会 经 历 两 种 非常 不 同 的 轨 
迹 ， 要么 是 微生物 击败 了 病人 的 生理 防御 ， 引 发 脓 毒 症 、 器 官 衰竭 、 快 
速 死 亡 ; 要 么 是 受 感染 后 10 天 堪 右 ， 身 体 就 有 了 对 抗 微生物 的 免疫 防 
御 ， 导 致 发 烧 突 然 中 断 ， 血 液 中 的 细菌 也 消失 了 。 病 理 生理 学 一 一 关于 
病理 学 的 生理 学 一 一 束 是 这 样 构建 起 来 的 ， 通 过 一 个 接 一 个 的 观察 ， 为 
现代 医学 的 建设 搭建 了 平台 。 


在 托马斯 看 来 ，20 世 纪 40 年 代 ， 医 学 最 显著 的 特点 是 它 能 利用 已 有 
的 信息 形成 真正 的 治疗 干预 ， 以 对 抗 基于 理性 准则 的 疾病 。 一 旦 心脏 彭 
竟 被 重新 从 泵 隧 竭 和 容量 超 儿 入 〈 失 效 的 泵 无 法 在 体内 运送 同等 体积 的 
血液 ， 多 余 的 血液 会 起 泡 并 回 到 肺 部 的 角度 审视 ， 那 么 治疗 心脏 腾 竭 
有 效 的 方法 一 一 尽管 简单 粗略 一 一 也 就 不 言 目 明了 : 从 血管 中 移 除 几 品 
脱 的 血液 以 减轻 心脏 的 负荷 。 同 样 ， 一 旦 被 链球 随感 染 的 患者 奇迹 般 地 
康复 ， 而 这 一 情况 又 被 看 作 是 宿主 免疫 反应 发 挥 作用 而 产生 的 结果 ， 那 
么 束 可 以 说 明 有 了 新 的 治疗 方法 : 将 正在 康复 的 人 或 动物 的 血清 转移 到 
新 感染 的 患者 里 上， 以 此 提供 关键 的 防御 因子 (后 来 发 现 是 抗 链球 菌 搞 
体 ) 来 增强 牡 主 的 免疫 反应 。 基 于 这 一 准则 ， 托 马 斯 在 描述 链球 画 肺 炎 
的 治疗 方法 时 说 : “血清 通过 血管 被 慢 慢 注 射 进入 体内 。 如 果 有 作用 ， 
已 会 在 一 两 个 小 时 内 惑 起 作用 。 几 小 时 之 前 还 濒临 死亡 的 患者 体温 会 下 
降 ， 在 健康 的 状态 中 熟睡 。” 


托马斯 写 道 : “对 于 一 
个 实习 医生 来 说 ， 住 院 培训 “…… 一 夜 之 间 ， 我 们 相信 未 来 各 
像 是 打开 了 一 个 新 世界 。 我 不 可 及 ， 医 学 日 新 月 异 。” 托 马 斯 口中 
们 接受 训练 ， 准 备 入 职 ， 并 | 的 “最 年 轻 的 科学 ”就 这 样 诞 生 了 。 
强烈 感受 到 ， 从 我 们 投身 这 
个 行业 的 那 一 刻 起 它 就 发 生 
上 一 夜 之 间 ， 我 们 相信 未 来 区 不 可 及 ， 医 学 日 新 月 异 。” 托 马 
斯 口中 的 “最 年 轻 的 科学 ”就 这 样 诞生 了 。 


在 我 阅读 《最 年 轻 的 科学 》 的 时 候 ， 医 学 有 了 更 深层 次 的 科学 上 的 
转变 。 再 以 心脏 衰竭 为 例 。 托 马 斯 写 道 :“1937 年 ， 除 了 用 额外 的 氧气 
支撑 心脏 功能 之 外 ， 要 支撑 一 个 逐渐 衰竭 的 心脏 ， 唯 一 可 靠 的 办 法 就 是 
在 血管 里 插入 针管 ， 从 身体 里 抽出 100 毫 升 血 液 以 改变 血液 容量 。” 对 于 
一 位 在 20 世 纪 90 年 代 末 工作 的 心脏 病 医生 而 言 ， 这 种 做 法 和 用 量 杯 引流 
一 个 皮肤 脓肿 很 相似 : 可 能 起 作用 ， 但 它 确 实 是 一 种 中 世纪 的 古老 方 
法 。 如 今 心脏 病 医生 可 以 任意 支配 的 药物 不 再 是 一 两 种 ， 他 可 以 使 用 多 
达 十 几 种 药物 ， 巧 妙 地 调节 衰竭 心脏 的 容量 、 压 力 和 节律 ， 这 些 药 物 中 
包括 利尿 剂 、 降 压 药 、 为 肾脏 内 盐分 和 水 分 打开 通道 的 药物 ， 或 者 是 能 
很 好 地 控制 心律 的 药物 。 除 此 之 外 ， 还 有 可 植 入 式 的 除 颤 器 (俗称 心脏 
遥控 器 ， 通 过 电击 心脏 来 控制 心肌 运动 ) ， 如 果 心 脏 进 入 一 种 可 致死 的 
节律 循环 ， 除 颤 器 就 会 用 脉冲 电流 作用 于 心脏 以 “ 重 置 ” 心 脏 。 对 于 心脏 
衰竭 中 最 难 对 付 的 案例 一 一 假设 一 位 年 轻 男 士 的 心肌 被 不 明 铁 质 沉积 物 
一 点 一 点 损伤 ， 就 像 铁皮 人 奥 兹 一 一 还 有 更 颠覆 的 疗法 ， 例 如 将 别人 的 
心脏 完整 地 移植 到 病人 体内 ， 随 后 使 用 大 量 免疫 抑制 药物 ， 以 确保 移植 
的 心脏 能 在 病人 体内 正常 工作 且 完 好 无 损 。 


但 是 那 一 年 ， 我 恋 《 最 年 轻 的 科学 》 越 多 ， 越 想 回 归 到 一 个 最 基本 
的 问题 上 : 医学 是 科学 吗 ? 如果 我 们 所 说 的 科学 是 指 过 去 几 十 年 里 令 人 
惊 吸 的 技术 革新 ， 那 么 坚 无 疑问 ， 医 学 是 符合 这 一 标准 的 。 但 技术 革新 
不 能 界定 科学 ， 它 们 只 能 证 明 医 学 是 具有 科学 性 质 的 ， 如 药物 干预 是 以 
病理 生理 学 的 理性 规范 为 基础 的 。 


科学 有 规律 可 循 一 真 
理 建立 在 重复 的 实验 观察 之 但 是 那 一 年 ， 我 读 《 最 年 轻 的 科 
上 ， 这 些 观察 描述 了 自然 界 | 学 》 越 多 ， 越 想 回归 到 一 个 最 基本 的 问 
中 一 些 普遍 适用 的 、 可 概括 | 四: 医 字 是 科 竺 史 1? 


的 特性 。 物 理学 就 充满 了 这 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
样 的 规律 。 有 些 规律 实用 性 

强 、 适 用 性 广 ， 比 如 万 有 引力 定律 ， 它 阐释 了 字 宙 间 任 何 地 方 的 两 个 有 
质量 的 物体 之 间 具 有 相互 吸引 的 力 。 另 一 些 规律 则 在 特定 的 条 件 下 才 适 
， 例 如 欧姆 定律 ， 它 只 针对 某 些 电路 才 有 意义 。 然 而 ， 在 每 一 种 情况 
， 规 律 都 从 可 观察 到 的 现象 中 梳理 出 一 种 关系 ， 这 种 关系 在 各 种 环 
、 各 种 条 件 中 都 符合 事实 。 规 律 就 是 自然 赖 以 生存 的 规则 。 


化 学 中 吏 没 有 那么 多 规律 。 生 物 学 是 三 大 基础 科学 中 最 无 规律 可 循 
的 一 门 ， 一 开始 束 没 有 什么 规则 可 循 ， 普 裔 适用 的 规则 更 少 。 生 物 学 当 
然 必须 遵守 物理 学 和 化 学 的 基本 规律 ， 但 生命 总 是 存在 于 这 些 规 律 的 边 
缘 和 夹缝 之 中 ， 这 就 迫使 生物 学 要 届 从 于 规律 濒临 月 误 的 边缘 。 即 使 是 
大 象 也 无 法 违背 热力 学 的 规律 一 一 即 庸 置疑， 挥动 象 蛋 会 消耗 热量 ， 这 
真是 妙 不 可 言 。 


泪 志 型 


那么 “最 年 轻 的 科学 ”( 医 学 ) 有 规律 可 循 吗 ? 现在 还 在 思考 这 个 问 
题 好 像 有 些 奇怪 ， 但 我 任 住院 医生 期 间 的 大 部 分 时 间 都 花 在 寻求 医学 的 
法 则 上 了 。 医 学 的 “法 则 ”的 标准 很 简单 : 必须 提炼 出 医学 中 普 衣 适用 的 
指导 原则 ， 然 后 成 为 一 条 真理 。 这 条 法 则 不 可 以 从 生物 学 或 化 学 中 借 
用 ， 它 必须 是 医学 实践 所 特有 的 。1978 年 ， 有 一 本 幽默 讽刺 、 言 辞 犀利 
的 书 《 神 的 殿 》 (The House of God) ， 作 者 萨 纪 尔 - 沈 (Sameul Shem ) 
提出 了 “医学 的 13 条 法 则 ”( 其 中 的 第 12 条 法 则 :; 如 果 放 射 科 住院 医生 和 
实习 医生 都 在 X 光 片上 看 到 一 处 病变 ， 那 病变 束 不 在 那儿 〉 。 但 是 我 要 
寻求 的 法 则 不 是 试图 串联 医学 的 文化 ， 也 不 是 要 强调 陡 缆 尔 所 认为 的 医 
学 具有 的 悖 座 ; 我 真正 感 兴趣 的 是 可 以 自由 应 用 到 医学 实践 中 的 规则 或 
原则 。 


当然 ， 这 些 规 律 和 物理 / 
学 、 化 学 的 规律 不 一 样 。 如 我 要 寻求 的 法 则 不 是 试图 串联 医学 
果 归 根 结 底 医学 还 是 科学 ， | 的 文化 ， 也 不 是 要 强调 萨 绿 尔 所 认为 的 
医学 具有 的 悖 误 ; 我 真正 感 兴趣 的 是 可 


那么 它 也 是 一 门 柔 和 许多 的 | 以 自由 应 用 到 医学 实践 中 的 规则 或 原 
科学 。 医 学 中 也 有 重力 ， 尽 | 则 。 

管 牛 顿 的 方程 式 捕 捉 不 到 这 
种 重力 。 坦 痛 也 有 半 豪 期 ， 
即使 人 类 没有 开发 工具 来 测量 ， 它 依然 存在 。 医 学 的 规律 无 法 用 等 式 、 
常量 或 数字 来 表述 。 我 探求 医学 的 法 则 并 不 是 试图 将 这 一 知识 领域 精 编 
或 还 原 成 茶 种 重大 的 、 普 所 适用 的 规则 。 相 反 ， 在 我 的 想象 中 ， 年 轻 医 
生 会 把 这 些 法 则 当 作 指导 规则 ， 用 以 自学 ， 尤 其 当 他 在 从 医 之 路 足 足 、 
不 得 要 领 之 时 。 虽 然 这 个 项 目 开始 得 很 漫不经心 ， 但 基于 我 目 己 知识 领 
域 里 的 基本 原则 ， 我 最 终 还 是 从 这 个 项 目 中 收获 了 一 些 非常 严肃 认真 的 
思考 。 


法 则 一 
为 什么 敏锐 的 直觉 比 单一 的 检查 更 有 效 ? 


我 发 现 医学 的 第 一 条 法 则 纯 属 侦 然 一 一 这 也 合乎 情理 ， 因 为 任何 一 
个 发 现在 很 大 程度 上 都 取决 于 机 遇 。2001 年 春 ， 在 我 的 实习 期 即将 结束 
时 来 了 一 位 病人 ， 他 不 明 原 因 地 体 重 下 降 ， 而 且 随 时 感到 疲乏 。 病 人 56 
岁 ， 是 灯 措 山 的 居民 一 一 灯塔 山 是 马 蔷 诸 蹇 州 一 个 美丽 的 地 区 ， 拥 有 
乡间 砖 舍 、 成 随 绿 树 、 禾 卵石 路 ， 与 马 陡 诸 贺 综 合 医院 毗邻 。 


卡尔 顿 先生 一 一 我 这 么 称呼 他 一 一 是 一 位 真正 纯粹 的 灯塔 山 人 。 他 
穿着 浆 过 的 政 衬 衫 、 肘 部 打 补 丁 的 夹 元 ， 系 着 一 条 磨 破 了 的 丝 质 领带 。 
他 要 给 我 钱 ， 是 那 种 旧 得 可 以 缝 在 徘 垫 里 当 作 填 充 物 的 钱 。 从 他 的 举止 
可 以 看 出 ， 他 性 格 有 些 善 变 、 易 怒 ， 我 完全 无 法 压制 住 他 。 他 站 起 来 的 
时 候 ， 我 注意 到 他 腰 间 的 皮带 系 得 很 紧 。 更 不 祥 的 征兆 是 ， 他 前 额 上 的 
肌肉 已 经 开始 获 迪 ， 这 是 一 种 被 称 为 “暂时 性 虚 耗 ”的 病征 ， 说 明 他 体重 
下 降 是 最 近 的 事 ， 而 且 还 很 严重 。 他 站 起 来 去 称 体重 ， 告 诉 我 过 去 4 个 
月 以 来 他 已 经 着 了 12 干 殉 。 从 座位 走 到 体重 秤 这 一 小 段 距离 对 于 他 来 说 
显得 很 艰难 。 称 完 体 重 之 后 他 必须 坐 下 来 休息 ， 好 好 喘 口 气 。 


最 明显 的 罪魁 祸首 可 能 是 剖 症 一 一 某 种 神秘 的 隐藏 着 的 恶性 肿瘤 造 
成 了 这 种 极度 瘦弱 的 恶 病 体 质 。 卡 尔 顿 先生 并 没有 明显 的 病征 诱因 : 他 
不 吸烟 ， 也 没有 家 族 遗 传 病史 。 我 让 他 做 了 一 些 初级 体检 ， 总 体 状 况 都 
很 正常 一 一 除了 白细胞 数量 总 剧 减 少 ， 但 这 种 情况 的 诱因 有 很 多 。 


接 下 来 的 4 周 ， 我 对 他 进行 了 彻底 的 检查 ， 试 图 查找 癣 症 迹象 。 首 
先是 计算 机 断层 扫描 呈 阴 性 ， 证 明 没有 什么 问题 。 我 又 让 他 做 了 结肠 镜 
检查 ， 看 看 是 不 是 患 了 难以 被 发 现 的 结肠 瘤 ， 但 结果 显示 只 是 长 了 个 县 


肉 而 已 。 后 来 卡尔 顿 去 看 了 一 位 风湿 病 专 家 ， 因 为 他 的 手指 常 出 现 间 鞭 
性 关 市 疼痛 ， 但 这 一 次 仍然 什么 都 没 发 现 。 我 又 让 他 做 了 一 轮 实验 室 检 
验 ， 血 项 化 验 室 的 医生 跟 我 抱怨 说 卡尔 顿 先生 的 静脉 太 便 ， 几 乎 抽 不 出 
证 


有 一 阵子 什么 事 也 没 发 
生 ， 诊 断 就 这 样 陷 入 僵局 OA 


_ 很 多 体检 结果 都 呈 阴 “| 一 这 也 合 了 情理， 因为 任何 一 个 发 现 
性 。 卡 尔 顿 先生 很 泪 形 ， 因 | 在 很 大 程度 上 都 取 决 于 机 遇 。 
为 他 的 体重 还 是 不 停 往 下 
降 ， 几 乎 只 剩 皮包 骨头 了 。 
后 来 的 某 天 晚上 ， 我 在 从 医院 回 家 的 路 上 看 到 的 一 幕 彻 底 改 变 了 我 对 这 
一 病例 分 析 的 视角 。 


波士顿 是 一 个 小 镇 ， 而 疾病 的 地 理 分 布 是 按 地 区 的 地 理 情 况 来 分 布 
的 《这 一 点 我 可 能 说 得 不 完全 正确 ， 但 一 个 医学 实习 生 就 是 这 样 想 
的 ) 。 波 士 顿 的 东北 部 是 北端 区 ， 这 是 意大利 人 聚集 区 ， 查 尔 斯 镇 和 多 
切 斯 特 混乱 的 造船 三 也 位 于 这 一 地 区 ， 吸 烟 者 及 长 期 芭 露 于 石 栅 环 境 下 
的 船 工 不禁 让 人 想起 肺 闸 、 肺 气 肿 及 石棉 沉着 病 〉 在 这 里 的 分 布 十 分 
密集 。 南 部 是 极其 贫困 的 地 区 ， 海 洛 因 和 可 卡 因 泛滥 成 灾 。 灯 塔山 和 布 
鲁 克 林地 处 这 两 个 区 域 之 间 ， 这 两 个 地 方 是 中 产 阶级 坚固 的 堡垒 ， 主 要 
分 布 着 只 有 中 产 阶级 才 会 感染 上 的 慢性 病 。 


那天 晚上 我 看 到 的 情形 是 这 样 的 : 


轮班 过 后 ， 大 约 晚 上 6 点 钟 我 离开 医院 ， 这 时 我 看 到 卡尔 顿 先生 在 
咖啡 厅 和 旁边 的 大 厅 与 一 位 男士 在 交谈 。 我 一 眼 束 认 出 那 位 男士 ， 他 曾 是 
我 的 病人 ， 几 个 月 前 因为 误 将 注射 毒品 的 针头 插入 静脉 被 确诊 为 患 有 严 
重 皮 肤 感 染 症 。 他 们 两 人 的 交谈 没 持续 几 分 钟 ， 看 起 来 束 像 是 稀 松 平常 
的 交流: 为 一 个 20 美 元 的 账单 找 零 ， 或 是 询问 最 近 的 银行 取 球 机 在 哪 
儿 。 但 在 坐 火 车 回 家 的 路 上 ， 那 幅 画 面 一 直 盘 旋 在 我 的 脑海 里 : 一 个 灯 


塔山 的 居民 竟然 与 一 个 来 自 米 申 希 尔 的 瘾 君子 在 聊天 。 我 无 法 摆脱 一 种 
冲击 一 一 两 人 各 自 所 在 的 区 域 、 口 首 、 衣 着 和 社会 层次 完全 不 同 ， 却 在 
胶体 语言 中 流露 出 一 种 相识 其 久 的 协调 。 等 我 到 站 时 ， 我 忧 然 大 悟 : 卡 
尔 顿 先生 是 一 个 吸毒 者 。 波 士 顿 是 一 个 很 小 的 镇 ， 在 吨 啡 厅 的 那个 男子 
或 许 是 兽 为 他 提供 毒品 的 毒贩 ， 又 或 者 是 菜 位 相 熟 的 毒贩 介绍 的 熟人 。 
仔细 回顾 一 下 ， 我 当时 应 该 好 好 想 想 血 项 化 验 室 工作 人 员 说 的 话 一 一 很 
难 从 卡尔 顿 先生 的 静脉 中 抽出 血样 来 。 一 切 申 然 硅 揭 : 因为 长 时 间 惯 性 
服用 毒品 ， 卡 尔 顿 先生 的 静脉 已 经 结 病 被 增 住 了 。 


接 下 来 的 一 周 ， 我 让 卡 
尔 顿 先生 做 了 艾滋 病毒 检 在 医学 中 ， 每 一 个 诊断 上 的 挑战 都 


测 。 我 没有 告诉 他 我 看 到 了 | 可 以 被 想象 成 一 次 概率 游戏 。 
他 和 那 位 男子 的 会 面 ， 我 也 
不 确定 他 是 否 早 就 认识 那 位 
来 自 米 申 希 尔 的 男子 。 检 测 结果 让 其 他 人 大 跌眼镜 一 阳性 。 在 完成 了 
病毒 载 量 和 CD4 (人 体 一 种 重要 的 免疫 细胞 ) 计数 这 两 个 必要 的 检查 
后 ， 我 们 确定 卡尔 顿 先 生 患 有 艾滋 病 。 


我 如 此 详尽 地 描述 这 一 案例 是 因为 它 包含 一 个 很 重要 的 启示 。 在 医 
学 中 ， 每 一 个 诊断 上 的 挑战 都 可 以 被 想象 成 一 次 概率 游戏 。 这 个 游戏 的 
玩法 是 ， 你 设 定 一 种 可 以 解释 病人 症状 的 菏 种 病理 学 上 的 机 能 隐 碍 的 概 
率 ， 比 如 ， 面 对 心脏 衰竭 或 类 风湿 性 关节 炎 ， 你 收集 证 据 以 加 强 或 减弱 
之 前 设 定 的 概率 。 片 纸 只 字 的 证 据 一 一 病人 的 药物 史 、 医 生 的 直觉 、 体 
检 的 结果 、 从 前 的 经 验 、 谣 言 、 预 感 、 行 为、 八卦 一 一 都 能 提升 或 者 降 
低 那 种 概率 。 一 旦 概率 达到 茶 个 特定 的 点 ， 你 就 要 做 验证 试验 ， 然 后 在 
先前 假定 概率 时 的 情境 中 阅读 试验 结果 。 我 与 卡尔 顿 先生 在 医院 大 厅 的 
偶遇 就 可 以 理解 为 是 这 样 一 种 概率 游戏 。 以 我 先入 为 主 的 偏见 来 说 ， 我 
为 卡尔 顿 先生 感染 HIV “人体 免疫 缺陷 病毒 ) 设 定 的 概率 是 极其 小 的 。 


在 那 关 键 的 一 晚 过 后 ， 尽 管 我 只 是 匆匆 一 眼 警 见 他 ， 却 戏剧 性 地 改变 了 
我 之 前 假定 的 概率 。 这 一 改变 足以 扭转 整个 局 面 ， 引 发 了 后 来 的 检测 ， 
然后 才 得 出 最 终 的 诊断 结果 。 


但 你 可 能 会 反对 我 的 观点 ， 认 为 这 是 一 种 奇怪 的 诊断 疾病 的 方法 。 
在 一 项 检测 之 前 要 评估 正 问 试验 的 概率 到 底 有 什么 意义 呢 ? 为 何不 直接 
进行 检测 呢 ? 你 或 许 还 会 资 ， 一 位 考 夸 得 更 周全 的 内 科 医 生 应 该 会 立刻 
为 病人 做 HIV 和 划 奋 ， 然 后 很 快 做 出 诊断 ， 而 不 是 像 我 一 样 ， 一 连 摸索 了 
好 几 个 月 。 


在 此 ， 我 们 的 讨论 可 以 得 出 一 个 启示 ， 这 在 一 昕 或 许 有 些 奇怪 : 一 
项 检测 只 有 在 预 设 概率 时 的 情境 中 才能 被 合理 地 解读 。 就 好 像 格 劳 春 : 
马克 思 〈Groucho Marx) 手册 里 的 一 条 规则 : 你 需要 先 大致 了 解答 案 ， 
才能 真正 获得 答案 〈 与 此 类 似 ， 对 于 一 个 肯定 会 接受 你 成 为 会 员 的 俱 乐 
部 ， 你 就 不 必 想 方 设 法 进入 了 ) 。 


要 理解 这 个 悖 论 背 后 的 
逻辑 ， 我 们 要 了 解 ， 医 学 中 医学 中 的 每 一 个 检测 ， 甚 至 可 以 说 
的 每 一 个 检测 ， 其 至 可 以 说 | 任何 领域 中 的 任何 检测 ， 都 存在 假 阳 性 
任何 领域 中 的 任何 检测 ， 都 | 尘 和 假 朋 性 等。 
存在 假 阳 性 率 和 假 阴性 率 。 
在 假 阳 性 的 情况 中 ， 即 使 病 
患 没 有 生病 或 出 现任 何 异 常 ， 检 测 也 呈 阳 性 (例如 ，HIV 检 测 读 数 呈 阳 
性 ， 但 你 并 未 感染 病毒 ) 。 在 假 明 性 的 情况 中 ,病人 的 测试 结果 呈 阴 
性 ， 但 实际 上 已 经 得 得 出 异常 〈 你 已 经 被 病毒 感染 了 ， 但 结果 是 阴 
性 ) 。 


重点 是 ， 如 果 对 病人 进行 得 查 却 没 有 任何 关于 其 风险 的 先 验 知 识 ， 
那么 假 阳性 率 或 假 阴性 率 就 会 使 诊断 受挫 。 可 以 试 着 考虑 一 下 下 面 这 种 
情形 : 假设 HIV 检 测 的 假 阳 性 率 为 0.1%， 三 也 就 是 说 ， 每 1 000 位 病人 


中 就 有 1 位 的 检测 结果 呈 阳 性 ， 即 便 该 病人 实际 上 并 未 受到 感染 。 再 进 
一 步 设想 ， 我 们 还 是 针对 每 1 000 人 中 就 会 有 1 人 感染 HIV 的 病人 群体 开 
展 这 一 检测 。 以 最 近似 的 概率 估算 ， 相 对 于 每 一 个 检测 结果 呈 阳 性 的 被 
感染 患者 ， 就 有 一 个 未 被 感染 的 人 的 测试 结果 同样 呈 阳 性 。 简 言 之 ， 对 
于 每 一 个 呈 阳 性 的 检测 结果 ， 只 有 50% 的 概率 可 以 证 实 被 检 患 者 的 测试 
结果 的 确 是 阳性 。 对 于 这 样 一 个 检测 ， 我 想 我 们 都 会 一 致 认为 结果 并 不 
是 很 有 用 : 有 效率 只 有 50%。 我 们 原先 情景 中 的 那 位 "考虑 得 更 周全 的 
内 科 医 生 ?” 会 让 一 位 没有 风险 因子 的 男士 做 HIV 测 试 ， 但 他 的 收获 将 会 
很 少 : 如 果 测 试 结果 呈 阳 性 ， 极 有 可 能 是 因为 测试 有 误 ， 而 并 非 患者 真 
的 被 感染 。 如 果 假 阳性 率 升 至 1%， 患 病 率 降 至 0.05% 一 一 二 者 都 是 实际 
数据 一 一 那么 阳性 测试 结果 为 真 的 概率 就 会 降 至 5%， 这 种 情况 就 很 粳 
糕 ， 在 95% 的 情形 下 测试 结果 都 是 错误 的 。 


相反 ， 如 果 以 风险 行为 或 风险 敞 口 为 基础 对 相同 的 群体 进行 预先 选 
择 ， 让 我 们 来 看 看 会 发 生 什 么 。 假 定 我 们 的 预先 选择 策略 精确 到 可 以 在 
测试 之 前 束 将 病人 归 为 “高 风险 ”一 类 。 现 在 ， 感 染 的 前 期 患 病 率 欧 升 到 
19%， 和 情况 急剧 变化 。 每 20 个 阳性 检测 结果 中 ， 只 有 1 个 是 假 阳 性 ， 其 
他 19 个 为 真 阳 性 一 一 准确 率 达 到 95%。 这 就 像 是 从 魔术 师 的 帽子 里 变 戏 
法 : 只 需要 改变 被 测试 人 群 的 结构 ， 同 一 个 检测 就 能 从 量 无 用 处 变 成 十 
分 有 用 。 你 需要 拥有 强大 的 先 验 知识 储备 一 一 我 姑且 将 其 称 为 直觉 
去 元 服 检测 的 不 足 之 处 。 


对 于 我 所 描述 的 先 验 知 四 | 
识 ， 老 派 的 医生 们 就 做 得 很 只 需要 改变 被 测试 人 群 的 结构 ， 同 


好 ， 但 现代 医学 技术 使 它 经 | 一 个 检测 就 能 从 肋 无 用 处 变 成 十 分 有 

常 被 忽略 。 先 验 知 识 是 指 在 用 。 你 需要 拥有 强大 的 先 验 知识 储备 

关键 时 刻 ， 医 生 不 让 你 再 去 一 一 我 姑且 将 其 称 为 直觉 去 克服 检 
做 一 次 超声 波 心电图 或 是 压 | 浏 的 不 尽 之 处 。 

力 测 试 ， 而 是 询问 你 的 双 脚 
是 否 出 现 浮 肿 ， 或 是 至 无 征 


兆 地 就 测量 你 的 脉搏 。 我 曾经 看 过 一 位 有 经 验 的 肿瘤 医生 为 一 位 肺 瘤 患 
者 做 检查 。 检 杜 按 常规 步 又 进行 ， 他 先 听 诊 病 人 的 心肺 ， 检 杜 她 的 皮肤 
古人 否 有 皮疹 ， 还 让 病人 在 房间 里 走动 几 步 。 然 后 ， 在 检查 快要 结束 的 时 
候 ， 医 生 问 了 这 位 女性 患者 一 连 串 奇怪 的 问题 。 他 并 没有 一 本 正经 地 提 
问 ， 而 是 一 边 写 着 病情 记录 ， 一 边 还 操心 着 办 公 室 的 小 事 ， 然 后 突然 脱 
口 而 出 一 个 错误 的 日 期 。 病 人 大 舌 着 纠正 了 他 。 他 问 病 人 的 问题 

有 : “你 最 近 一 次 和 朋友 出 去 是 什么 时 候 ? “你 的 笔迹 最 近 有 没有 变 
化 ? “你 罕 露 中 鞋子 的 时 候 是 否 会 穿 袜子?” 


当 他 结束 诊断 、 病 人 也 离开 办 公 室 之 后 ， 我 立刻 请 教 医生 为 什么 要 
问 那些 问题 。 答 案 出 人 意料 地 简单 : 他 刚才 是 在 查看 她 有 没有 患 抑郁 、 
焦虑 、 睡 虐 不 足 、 性 功能 障碍 、 神 经 病 等 疾病 ， 有 没有 茶 些 疾病 的 后 遗 
证 。 他 通过 与 病人 的 互动 提取 问题 的 答案 ， 整 个 过 程 干脆 利落 。 他 提 的 
问题 看 似 拐 弯 抹 角 ， 但 其 实 针 针 见 血 、 直 惟 重 点 。 医 生 告诉 我 ， 如 果 你 
问 一 位 女士 是 人 否 患 有 “神经 疾病 ”*， 她 肯定 不 知道 该 上 怎么 回答 ， 但 没有 人 
会 乓 记 穿 没 穿 袜 于 。 要 记 起 一 个 别人 特意 询问 的 日 期 是 很 容易 的 ， 但 要 
指出 别人 脱口 而 出 的 日 期 是 错误 的 ， 这 需要 注意 力 、 记 忆 力 和 认 知 力 共 
同 协作 。 他 不 能 单 凭 茶 个 提问 做 出 诊断 ， 那 些 问 题 也 不 是 一 成 不 变 的 ; 
如 有 果 有 展 性 的 或 者 不 民 的 体征 ， 他 肯定 要 让 病人 去 做 验证 测试 。 但 这 位 
医生 所 做 的 正 是 最 果断 的 医生 们 都 会 做 的 事 : 衡量 证 据 并 做 出 推 亲 。 他 
就 是 在 玩 概 率 游 戏 。 


值得 注意 的 是 ， 这 一 推 
理 路 线 并 不 只 是 个 别 检测 具 无 论 你 是 想 预测 明天 的 天 抑 ， 还 是 
有 的 特性 ， 它 不 仅 适用 于 医 试图 预测 股票 交易 的 涨 跌 ， 这 个 推理 的 
学 ， 也 同样 适用 于 其 他 需要 核心 丈 辑 都 适用 。 它 是 所 有 检测 都 具有 
预测 的 领域 ， 比 如 经 济 学 或 | 的 首 坎 特征 。 
银行 业 ， 甚 至 赌博 或 占星 。 
无 论 你 是 想 预 测 明 天 的 天 
气 ， 还 是 试图 预测 股票 交易 的 涨 跌 ， 这 个 推理 的 核心 逻辑 都 适用 。 它 是 


所 有 检测 部 具有 的 普 吉 特征 。 


提出 这 一 奇怪 又 定 有 启示 意义 想法 的 人 所 从 事 的 职业 既 不 是 医生 ， 
也 不 是 科学 家 。 托 号 斯 : 贝 叶 斯 .二 于 1702 年 出 生 在 殖 特 福 德 ， 他 是 一 名 
神职 人 员 ， 同 时 也 是 一 位 哲学 家 。 他 曾 在 位 于 伦敦 附近 的 坦 布 里 奇 囊 尔 
斯 的 一 座 小 教堂 里 当 牧 师 。 贝 叶 斯 一 生 只 发 表 过 两 篇 文章 一 一 第 一 篇 是 
《上 帝 的 辩护 》， 第 二 篇 是 《牛顿 微 积分 理论 的 辩护 》 (这 是 1732 年 那 
个 时 代 的 标志 : 一 位 神职 人 员 在 两 个 不 相干 的 领域 有 所 建树 并 不 存在 认 
知 冲突 ) 。 贝 叶 斯 最 著名 的 成 果 概 率 论 在 他 生前 并 未 发 表 ， 而 在 他 死 后 
几 十 年 才 被 重新 发 现 。 


贝 叶 斯 思考 的 统计 学 问题 需要 经 过 复杂 的 数学 推理 。 大 多 数 研 究 数 
学 的 人 面临 的 是 纯 统 计 学 的 问题 : 如 果 你 有 一 个 合子， 里面 有 25 个 白 球 
和 75 个 黑 球 ， 试 问 ， 连 续 取 出 的 两 个 球 都 是 黑 球 的 概率 是 多 少 ? 然而 ， 
贝 叶 斯 面临 的 却 是 一 个 逆 癌 的 谜 题 一 一 从 观察 的 事实 中 获取 知识 的 原 
理 。 贝 叶 斯 会 问 ， 将 黑 日 两 色 的 球 混合 装 进 一 个 箱子 中 ， 如 果 从 这 个 箱 
子 中 连续 取出 的 两 个 球 都 是 黑色 的 ， 你 能 说 出 箱子 中 白 球 和 黑 球 各 有 多 
少 个 吗 ? 要 是 你 连续 取出 的 是 两 个 日 球 和 一 个 黑 球 又 会 怎样 呢 ?” 你 对 箱 
子 里 不 同 闫 色 的 球 个 数 的 估算 又 是 怎样 改变 的 呢 ? 


我 认识 的 一 位 数学 教师 
在 开学 的 第 一 堂 课 上 向 他 的 然而 ， 贝 叶 斯 面临 的 却 是 一 个 逆向 
学 生 提 出 了 一 个 问题 ， 或 许 | 的 谜 题 一 从 观察 的 事实 中 获取 知识 的 
这 个 问题 是 对 贝 叶 斯 定理 最 | 尺 理 。 
具 启 发 性 的 阐释 :假定 你 去 
路 边 的 集 市 遇 到 一 位 男士 在 
掷 硬币 ， 第 一 次 掷 ， 硬 币 落地 ， 正 面 《有 人 头 的 一 面 ) 朝 上 ;， 第 二 次 也 
是 如 此 ， 接 下 来 又 掷 了 第 三 次 、 第 四 次 .……. 连 续 搓 了 12 次 ， 都 是 正面 朝 


上 ， 那 么 他 下 一 次 掷 硬币 时 正面 朝 上 的 概率 是 多 少 ? 班 上 的 大 部 分 学 生 
都 接受 过 标准 的 统计 学 与 概率 论 的 训练 ， 他 们 会 意 地 点 点 头 并 说 

出 : “概率 为 50% 。” 但 就 连 小 孩子 都 知道 真正 的 答案 : 人 硬币 被 动 过 手 

脚 。 纯 统计 学 推理 无 法 告诉 你 问题 的 答案 ， 但 种 识 可 以 做 到 。 硬 币 12 次 
落地 都 是 正面 朝 上 的 事实 ， 告 诉 你 的 不 只 是 一 个 抽象 的 算式 ， 更 多 的 还 
有 未 来 硬币 落地 仍 是 正面 朝 上 的 概率 。 如 果 你 不 能 使 用 先 验 知识 ， 对 于 
未 来 ， 你 将 不 可 避免 地 做 出 欧 请 的 判断 。“ 这 是 我 们 赁 直觉 感 知 世界 的 
方式 一 一 没有 绝对 的 知识 ， 只 有 附 囊 条件 的 知识 。” 贝 叶 斯 如 是 次 。 历 
中 不 断 重演 ， 统 计 学 模型 也 是 如 此 。 过 去 是 未 来 最 好 的 问 导 。 


要 领会 这 一 推理 的 神学 含义 很 容易 。 标 准 概 率 论 要 求 我 们 从 抽象 知 
识 中 去 预测 结果 : 知道 了 上 帝 的 视角 ， 你 还 能 预测 人 类 吗 ? 但 贝 叶 斯 定 
理 采 取 更 实用 、 更 谦 撑 的 方式 去 推演 。 基 于 真实 的 、 可 观察 的 知识 ， 贝 
叶 斯 会 反问 :“ 了 解 了 人 类 的 世界 ， 你 能 猜 到 上 帝 的 心思 吗 ? ” 


这 一 思路 又 如 何 适 用 于 医学 检测 呢 ? 贝 叶 斯 描述 的 等 式 教会 我 们 ， 
在 已 有 的 关于 风险 和 发 病 率 的 先 验 知识 的 基础 上 ， 我 们 应 该 如 何 解读 一 
个 检测 :如果 一 位 男士 有 吸毒 史 ， 而 且 吸 毒 者 HIV 感 染 的 友 病 率 较 局 ， 
那么 阳性 检测 为 真 的 概率 是 多 少 ? 贝 叶 斯 提醒 我 们 ， 一 项 检测 并 不 是 德 
尔 斐 神 论 . 三 ， 它 无 法 预言 完美 的 真理 。 更 准确 地 说 ， 它 是 一 台 调 整 概率 
的 机 器 ， 既 吸收 信息 又 产 出 信息 : 我 们 给 它 “ 输 入 概率 ”， 它 就 给 我 
们 “输出 概率 ”， 如果 我 们 给 它 投 进 垃圾 ， 它 吐出 来 的 也 必然 是 垃圾 。 


关于 “垃圾 进 ， 垃 坝 
出 > 这 一 规则 的 奇特 之 处 就 如 果 你 不 能 使 用 先 验 知 识 ， 对 于 未 


在 于 ， 我 们 会 迅速 将 它 应 用 来 ， 你 将 不 可 避免 地 做 出 蕊 廖 的 判断 。 
到 通信 行业 上 ， 却 不 情愿 将 
它 应 用 到 医学 检测 中 。 以 


PSA 检 测 三 为 例 ， 前 列 腺 瘤 是 一 种 与 年 龄 有 关 的 癣 症 : 随 着 男士 年 纪 的 
增 大 ， 发 病 率 迅速 攀升 。 如 果 你 对 每 一 位 40 岁 以 上 的 男士 都 进行 PSA 检 
测 ， 训 无 疑问 ， 假 阳性 测试 结果 的 数量 会 远 远 超 过 真 阳 性 的 数量 。 这 样 
一 来 ， 就 要 进行 上 千 个 活 组 织 检查 和 验证 测试 ， 它 们 中 的 每 一 个 都 会 使 
问题 更 复杂 ， 使 医生 更 受挫 ， 并 且 被 测试 者 的 开销 也 更 多 。 如 果 你 针对 
60 岁 以 上 的 男性 进行 相同 的 检测 ， 结 果 的 真实 性 可 能 会 增加 一 些 ， 但 是 
假 阳 性 率 和 假 阴 性 率 仍然 令 人 望 而 生 旦 。 增 加 更 多 参数 ， 如 家 族 病 史 、 
风险 因子 、 遗 传 因素 或 者 PSA 值 随时 间 发 生 的 变化 ， 能 够 改进 检测 的 有 
效 性 和 真实 性 。 然 而 ， 在 病人 和 PSA 检 测 的 拥护 团体 中 ， 利 用 不 加 选择 
分 析 的 PSA 检 测 来 “ 筛 查 ”前 列 腺 癌 的 需求 依然 很 大 。 


贝 叶 斯 定理 三 的 影响 力 并 没有 随 着 医学 信息 的 发 展 而 减弱 ， 相 反 ， 
它 的 影响 力 更 大 了 。 一 位 携带 BRCA1 基 因 (乳腺 癌 1 号 基因 )〉 的 女士 需 
要 接受 双 侧 乳房 切除 术 吗 ? “是 ”与 “不 是 ”都 是 很 思春 的 答案 。 众 所 周 
知 ， 出 现 BRCA1 基 因 会 增加 卵巢 癌 和 乳腺 癌 的 患 病 风险 ， 但 真正 的 患 
病 风险 在 很 大 程度 上 又 因 人 而 异 。 一 位 女士 可 能 在 30 岁 就 串 上 乳腺 癌 ， 
癌症 可 能 迅速 扩散 ， 人 危及 生命 ， 而 男 一 位 女士 可 能 80 多 岁 才刚 刚 发 现 乳 
腺 瘤 的 惰性 病变 体 。 一 位 使 用 贝 叶 斯 算法 的 分 析 者 会 让 你 去 寻找 到 更 多 
的 相关 信息 : 该 女士 的 母亲 或 者 祖母 是 否 曾 患 有 乳腺 癌 ? 她 们 是 在 什么 
年 龄 患 病 的 ? 我 们 对 该 女士 的 其 他 风险 因素 如 基因 、 接 触 物 、 环 境 等 有 
多 了 解 ? 这 些 因素 是 否 可 以 调整 或 缓和 病征 ? 


如 果 你 浏览 报刊 就 会 发 | | 
现 ， 医 学 界 正 酝酿 着 一 个 重 贝 叶 斯 定理 的 影响 力 并 没有 随 着 医 


要 的 “论战 "， 这 是 意料 之 中 学 信息 的 发 展 而 减弱 ， 相 反 ， 它 的 影响 
的 事 ， 它 与 贝 叶 斯 算法 息 息 | 7 详 太 了 。 

相关 ， 或 者 说 ， 与 缺少 对 贝 
氏 理 论 基本 的 理解 有 关 。 例 
如 ， 一 位 40 岁 女士 需要 进行 乳房 X 光 检查 吗 ? 可 以 这 么 说 ， 除 非 我 们 能 
调整 她 患 上 乳 脲 瘤 的 先 验 概率 ， 否 则 我 们 有 很 大 的 概率 得 到 的 只 是 无 用 


的 信息 ， 而 无 法 了 解 癌症 的 实情 。 如 果 我 们 发 明 一 种 精密 度 极 高 的 血液 
检测 方法 去 检测 埃 博 拉 病 毒 ， 结 果 又 会 如 何 呢 ? 我 们 是 否 需要 在 机 场 使 
用 这 种 检测 方法 去 得 查 所 有 游客 ， 并 以 此 来 控制 这 一 致命 性 病毒 在 美国 
的 传播 ? 假如 我 再 进一步 地 告诉 你 : 每 一 个 接受 这 个 检测 的 被 测试 者 都 
呈 阳 性 ， 而 且 该 检测 唯一 的 缺点 是 假 阳性 率 只 有 5% 。 乍 一 看 ， 这 好 像 
是 一 个 根本 不 用 动脑 筋 去 想 的 问题 。 但 我 们 可 以 看 一 下 ， 如 果 用 贝 叶 斯 
算法 来 分 析 会 是 什么 情况 : 假定 有 1% 的 游客 真 的 感染 了 埃 博 拉 病 毒 

《 占 比 很 大 ) ， 如 果 一 位 男士 在 机 场 接 受 检测 的 结果 为 阳性 ， 那 么 他 真 
的 被 感染 的 概率 是 多 少 ? 很 多 人 会 猜测 大 概 是 50% 一 90% 。 但 真正 的 答 
案 是 16% 。 如 果 游 客 中 病毒 感染 的 真正 患 病 率 降 至 0.1% (一 个 更 实际 
一 些 的 比例 ) ， 阳 性 检测 结果 为 真 的 概率 就 降 至 2% ， 这 真 的 令 人 难以 
置信 。 换 名 话说 ，98%% 的 检测 结果 是 假 的 ， 我 们 不 得 不 将 大 部 分 的 精力 
都 花 在 找 出 100 例 中 为 真 的 那 两 例 上 。 


我 们 能 不 能 设计 出 一 种 
十 分 准确 的 检测 方法 ， 以 脱 我 们 能 不 能 设计 出 一 种 十 分 准确 的 
离 贝 叶 斯 定理 的 数学 轨迹 ? 仿 测 方法 ， 以 脱离 贝 叶 斯 定理 的 数学 轨 
如 果 我 们 可 以 将 假 阳性 率 降 | 这? 
到 一 个 低 值 ， 就 不 必 再 受 先 
验 概 率 的 困扰 。 真 能 这 样 的 
话 ， 检 测 结果 又 会 如 何 呢 ?” 如 果 我 们 有 无 穷 无 尽 的 资源 和 绝对 完美 的 测 
试 ， 那 种 “检查 每 个 人 的 一 切 ” 的 方法 一 一 类 似 《 星 际 迷 航 》 中 麦 考 伊 医 
生 的 便携 式 全 身 扫 描 仪 一 一 惑 能 发 挥 作 用 ， 但 是 一 旦 资源 和 时 间 有 限 ， 
它 又 会 失效 。 或 许 在 未 来 ， 我 们 能 够 想象 医生 在 诊断 病人 时 不 必 再 考虑 
历史 因素 ， 不 必 再 感受 你 的 脉搏 轮廓 ， 不 必 再 问 你 关于 你 祖先 的 问题 ， 
不 必 再 询问 你 最 近 一 次 到 新 行星 系统 上 的 旅行 ， 也 不 必 在 你 走出 办 公 室 
时 观察 你 的 步 态 。 或 许 所 有 不 确定 的 、 不 可 测量 的 、 不 成 熟 的 先 验 知识 
一 一 我 粗略 地 将 其 称 为 推断 一 一 都 将 会 过 时 。 但 到 那个 时 候 ， 医 学 也 已 
经 发 生 了 变化 。 将 来 ， 我 们 会 沿 着 某 个 新 世界 的 轨道 运行 ， 我 们 也 要 学 
习 新 的 医学 规律 。 


从 我 还 是 实习 医生 的 时 候 起 到 目前 为 止 ， 实 际 的 假 阳 性 率 已 有 所 降低 ， 但 仍 停留 在 
这 个 区 间 内 。 

英国 数学 家 ，1702 年 出 生 于 伦敦 。 他 首先 将 归纳 推理 法 用 于 概率 论 基础 理论 ， 并 创 
立 了 贝 叶 斯 统计 理论 。 
.传说 在 3 000 年 前 ， 希 腊 德 尔 斐 神 让 阿波 罗 神 典 门 前 有 一 句 经典 石刻 铭文 : “认识 你 自 
己 。” 这 句 话 曾 引起 过 无 数 智者 的 深思 ， 后 来 被 奉 为 "德尔 斐 神 论 ”。 一 “ 译 者 注 

PSA 的 全 称 是 “前 列 腺 特异 性 抗原 "， 是 一 种 肿瘤 标记 ， 可 用 来 得 检 是 否 鸣 患 前 列 腺 
癌 。 一 一 译 者 注 
上 贝 叶 斯 定理 也 称 贝 叶 斯 推理 ， 是 关于 随机 事件 A 和 B 的 条 件 概率 〈 或 边缘 概率 ) 的 一 
则 定理 。 其 中 P (AIB》 是 在 B 发 生 的 情况 下 A 发 生 的 可 能 性 。 一 一 译 者 注 


法 则 二 
为 什么 不 同 的 人 对 相同 的 药物 反应 不 同 ? 


第 谷 - 布 拉 茜 (Tycho Brahe) 是 在 他 所 生活 的 那个 时 代 里 最 著名 的 
天 文学 家 。 布 拉 赫 于 1546 年 出 生 在 丹麦 斯 堪 尼 亚 〈 如 今 属 于 瑞典 ) 的 一 
个 富裕 家 庭 ， 年 轻 时 他 就 对 天 文学 十 分 感 兴趣 ， 并 且 系 统 地 学 习 了 行星 
运动 的 知识 。 他 的 主要 发 现 是 恒星 并 不 是 “无 尾 芷 星 "， 被 钉 在 看 不 到 项 
篷 的 天 空中 ， 而 是 一 个 从 太空 中 遥远 的 地 方 放射 出 光臣 的 大 型 物体 。 这 
一 发 现 让 他 立刻 就 出 了 名 。 国 王 批准 赐予 布 拉 赫 一 处 位 于 厄 勒 海峡 附近 
的 广 雪 、 开 阔 的 房产 ， 他 在 此 建造 了 一 个 庞大 的 天 文 台 来 了 解 宇宙 的 构 


FE 
JS 。 


在 布 拉 区 所 处 的 时 代 ， 对 于 宇 害 ， 人 们 最 接受 的 普 衣 的 观点 仍 是 好 
几 个 世纪 之 前 希腊 天 文学 家 托 勒 密 提 出 的 观点 : 地 球 是 太阳 系 的 中 心 ， 
其 他 行星 、 太 阳 和 月 腕 都 于 纸 地 球 转 动 。 托 勒 密 的 理论 很 符合 人 类 吾 老 
的 愿望 ， 即 人 类 居于 太阳 系 的 中 心 ， 但 这 一 理论 无 法 解释 观察 到 的 行星 
运动 ， 也 无 法 解释 月 亮 运行 的 轨迹 。 为 了 解释 行星 的 这 些 运动 ， 托 勒 密 
不 得 不 将 焦点 转向 奇异 旋 绕 的 轨道 路 线 。 在 这 种 轨迹 中 ， 一 些 行星 围绕 
地 球 运转 ， 但 也 按照 一 些 较 小 的 “本 轮 ” 轨 迹 进行 自转 ， 就 像 一 群 否 行 僧 
围绕 者 中 间 一 个 圆 环 ， 一 疾 一 疾 沿 着 圆 环 的 轨迹 走动 。 这 一 模型 无 法 将 
问题 解释 清楚 ， 因 为 存在 矛盾 和 例外 ， 但 当时 也 没有 更 好 的 模型 。1512 
年 ， 一 位 性 情 证 怪 的 普鲁士 博学 大 师 尼 证 拉 : 哥 白 尼 出 版 了 一 个 简略 的 
小 册子 ， 声 称 太阳 是 所 有 行星 的 中 心 ， 地 球 围绕 太阳 转 ， 这 在 当时 被 视 
为 异 站 邪说 。 但 即便 是 哥 白 尼 的 模型 ， 也 无 法 解释 行星 的 运动 。 在 他 的 
模型 中 ， 从 严格 意义 上 说 ， 轨 道 都 是 环形 的 一 一 预测 的 行星 位 置 与 观测 
到 的 行星 位 置 侦 差 实在 太 大 ， 这 样 一 来 ， 哥 日 尼 的 模型 很 轻易 地 束 被 视 


布 拉 区 意 识 到 哥 白 尼 模 
型 的 强大 特征 ， 哥 白 尼 将 托 规则 很 完美 ， 但 有 一 个 令 人 讨厌 的 
惑 密 的 许多 问题 简化 了 ， 但 行星 不 符合 这 一 模型 ， 这 个 行星 就 是 火 
布 拉 赫 还 是 无 法 相信 这 个 模 | 星 。 它 是 个 例外 ， 脱 高 第 规 ， 它 是 第 谷 
型 。 (“地 球 是 一 个 繁重、 | 了 
懒散 的 物体 ， 不 适合 运 
动 。” 布 拉 赫 写 道 。) 然 
而 ， 布 拉 赫 尝试 着 充分 利用 这 两 派 不 同 的 宇宙 论 观点 ， 于 是 他 提出 了 宇 
宙 的 混合 模型 ， 根 据 这 一 模型 ， 地 球 仍 是 宇宙 的 中 心 ， 太 阳 围 绕 地 球 运 
动 ， 而 其 他 行星 围绕 太阳 旋转 。 


布 拉 赫 提出 的 模型 很 了 不 起 。 作 为 天 文学 家 ， 他 的 长 处 就 在 于 他 的 
测量 十 分 精准 ， 并 且 他 的 模型 适用 于 几乎 所 有 被 测试 过 的 轨道 。 规 则 很 
完美 ， 但 有 一 个 令 人 讨厌 的 行星 不 符合 这 一 模型 ， 这 个 行星 就 是 火星 。 
它 是 个 例外 ， 脱 离 常 规 ， 它 是 第 谷 宇 宙 学 的 “眼中 名”。 如 果 你 在 地 平 线 
上 仔细 追踪 火星 ， 可 以 发 现 它 有 自己 特殊 的 运行 路 线 一 一 在 太空 中 ， 它 
先 问 前 倒 ， 然 后 回 后 做 之 字形 运动 ， 随 后 再 开始 同 前 运动 ， 这 种 现象 被 
称 为 “火星 的 逆行 "”， 无 论 是 在 托 勒 密 还 是 布 拉 赫 的 模型 中 都 无 法 解释 清 
楚 。 受 够 了 火星 划 过 夜空 不 一 样 的 路 线 ， 布 拉 赫 把 这 个 难题 抛 给 了 他 的 
年 轻 助 手 ， 一 位 非常 贫穷 但 异常 有 抱负 的 青年 一 一 约 鞭 尼斯 : 开 普 勒 
(Johannes Kepler) 。 开 普 勒 是 一 位 来 自 德 国 的 数学 家 ， 他 与 布 拉 赫 之 
间 的 关系 时 而 友好 ， 时 而 不 合 。 布 拉 区 把 “火星 问题 *" 扔 给 开 普 勒 ， 很 可 
能 是 想 让 开 普 勒 把 注意 力 都 集中 在 这 个 没什么 价值 又 无 法 解决 的 谜 题 
上 。 或 许 开 普 勒 也 一 样 ， 会 被 火星 不 一 样 的 运动 轨迹 给 难 住 ， 然 后 让 布 
拉 赫 自己 去 思考 宇宙 学 真正 重要 的 问题 。 


下 
宇宙 学 的 “眼中 钉 ”。 


然而 ， 开 普 勒 认为 火星 | | | 
问题 十 分 重要 ， 如 果 一 个 行 被 布 拉 赫 当 作 反常 现象 所 担 弃 的 东 
西 ， 正 是 了 解 宇宙 组 成 所 需要 的 信息 里 


星 模型 是 正确 的 ， 它 必须 能 | 最 重要 的 一 部 分 。 
解释 所 有 行星 的 运动 ， 而 不 


能 只 适用 于 容易 解释 的 那些 

行星 。 开 普 勒 入 迷 地 研究 火星 的 运动 ， 在 布 拉 赫 死 后 ， 他 试图 保留 布 拉 
赫 的 一 些 天 文 图 ， 在 因 避 布 拉 赫 贫 歼 的 后 人 将 近 10 年 后 ， 开 普 勒 才 仔细 
研读 了 那些 数据 。 他 尝试 过 不 下 40 种 不 同 的 模型 来 解释 火星 的 逆行 。 火 
星 像 喝 醉 酒 的 人 那 种 “加 倍 后 退 ” 的 运动 已 经 不 再 符合 实际 情况 了 。 于 是 
他 灵光 一 内 ， 得 出 了 答案 : 所 有 行星 运行 的 轨道 并 不 是 圆 形 的 ， 而 是 环 
绕 太 阳 的 椭圆 形 轨 道 。 所 有 行星 ， 包 括 火 星 ， 都 环绕 太阳 沿 同心 椭圆 形 
轨道 运行 。 从 地 球 上 看 ， 火 星 “ 癌 后 ”运动 和 现实 生活 中 的 一 个 例子 是 一 
样 的 原理 : 当 有 为 外 一 列 火车 在 平行 轨道 上 超过 一 列 火 车 时 ， 这 列 火 车 
看 起 来 是 问 后 倒退 的 。 被 布 拉 赫 当 作 反 第 现象 所 握 弃 的 东西 ， 正 是 了 解 
宇宙 组 成 所 需要 的 信息 里 最 重要 的 一 部 分 。 


1908 年 ， 精 神 病 医生 接触 到 一 些 孩 子 ， 他 们 沉 默 进言 ， 沉 浸 在 自己 
的 世界 里 ， 在 情感 上 不 愿意 与 人 交流 ， 并 且 有 做 重复 行为 的 倾 问 ， 医 生 
们 将 这 种 疾病 归 为 精神 分 裂 症 的 一 种 奇怪 的 变 体 ， 但 叉 与 精神 分 裂 症 的 
诊断 不 相符 合 。 随 着 儿 章 精神病 学 家 不 断 研 究 这 类 孩子 ， 发 现 尽管 二 者 
有 一 些 特征 是 重合 的 ， 但 显然 这 种 疾病 和 精神 分 裂 症 完全 不 同 。 患 这 种 
疾病 的 儿童 似乎 沉浸 在 他 们 自我 的 迷宫 里 ， 无 法 逃离 。1912 年 ， 瑞 士 精 
神 病 学 家 保罗 : 布 鲁 勒 (Paul Bleuer) 创造 了 一 个 新 词语 来 命名 这 种 疾病 
一 一 自 闭 症 ( 源 自 希 腊 语 单词 “自我 ”)。 


在 儿 十 年 的 时 间 里 ， 精 神 病 学 家 研究 了 自 闭 症 家 妊 和 自 闭 症 儿 童 ， 
试图 了 解 这 一 疾病 。 他 们 注意 到 ， 这 一 疾病 会 以 家 庭 遗 传 的 方式 出 现 ， 
常常 出 现在 好 几 代 人 中 ， 患 有 上 自 闭 症 的 儿童 出 生 时 父母 年 龄 往往 已 经 较 
高 ， 尤 其 是 父 杀 较为 年 长 。 当 时 医学 界 对 这 一 已 存在 的 疾病 还 没有 系统 
的 模型 。 许 多 科学 家 认为 自 闭 症 和 异常 的 神经 系统 及 育 有 关 。20 志 纪 60 


年 代 ， 在 对 精神 分 析 和 行为 学 思维 的 知 和 天 求索 中 ， 一 种 有 力 的 “新 理 
论 ” 产 生 了 ， 它 逐渐 扎根 并 很 快 广 沁 地 被 人 接受 : 目 财 症 是 父母 对 孩子 
情感 冷淡 的 结果 。 


几乎 所 有 和 目 闭 症 相 关 的 现象 看 起 来 部 很 符合 这 一 理论 的 内 在 好 
辑 。 仔 细 观 察 的 话 你 会 发 现 ， 患 有 目 闭 症 的 儿童 的 父母 好 像 确实 和 孩子 
比较 下 离 。 那 种 认为 孩子 通过 模仿 父母 的 行为 来 学 习 并 运用 的 理论 ， 在 
目 闭 症 患 者 的 里 上 得 到 了 很 好 的 证 明 一 一 他 们 可 能 也 模仿 了 父母 的 情感 
有 反应。 在 实验 情形 下 ， 失 去 父母 的 动物 会 出 现 适 应 不 民 的 、 重 复 性 的 行 
为 ， 因 此 ， 可 以 推断 失去 父母 的 孩子 可 能 也 会 出 现 这 些 症状 。20 世 纪 70 
年 代 早期 ， 这 一 理论 被 确定 为 “冰箱 母 杀 ” 假 说 。“ 冰 箱 母 杀 ” 不 仅 无 法 温 
暧 她 们 自己 ,而且 还 养育 出 冰冷 、 窃 言 、 有 社交 障碍 的 孩子 ， 最 终 导致 
孩子 患 上 自 闭 症 。 


“冰箱 母 杀 ”理论 给 精神 

病 学 提供 了 新 的 想象 空间 20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 这 一 理论 被 确 
_ 是否 有 一 种 比 性 别 偏见 定 为 “冰箱 有 母亲” 假说。“ 冰 箱 母 
和 神秘 疾病 更 强 有 力 的 组 亲 ” 不 仅 无 法 温暖 她 们 自己 ， 而 且 还 养 
合 ? 这 样 一 来 ， 就 可 以 涌现 | 育 出 冰冷 、 寒 言 、 有 社交 障碍 的 孩子 ， 
出 许多 针对 自 闭 症 的 疗法 。 | 最 终 导致 孩 了 候 士 自 赂 省 。 
患 有 上 自 闭 症 的 儿童 要 凭借 接 
受 电 击 。"“ 依 恋 疗 法” 致 约 
药 来 “温暖 ”他 们 的 世界 ， 同 时 还 要 癌 患 病 儿 童 的 父母 提供 行为 咨询 ， 以 
纠正 他 们 不 恰当 的 养育 方式 。 一 位 精神 病 学 者 提出 一 种 彻底 的 “父母 切 
除 术 ”一 一 与 乳腺 瘤 患 者 的 乳房 切除 术 相 似 ， 意 思 是 将 自 闭 症 儿 童 的 父 
母 从 孩子 的 生活 中 完全 制 离 。 


然而 ， 上 自 闭 症 家 姓 并 不 符合 这 一 模型 。 很 难 想象 ， 情 感 上 的 冷淡 
一 一 无 论 它 以 何 种 方式 呈现 一 一 会 在 几 代 人 之 间 不 断 遗 传 ， 没有 人 做 过 
关于 这 种 传递 效应 的 记录 。 要 解释 清楚 为 什么 老 来 得 子 的 家 性 里 的 孩子 


有 显著 的 自 闭 症 发 病 率 ， 还 真 不 是 一 件 容易 的 事情 。 


我 们 知道 ， 目 财 症 与 “冰箱 母 杀 ?” 几 乎 没什么 关联 。 遗 传 学 家 在 检验 
同 卵 双胞胎 患 上 目 财 症 的 风险 时 发 现 ， 两 个 人 的 患 病 率 出 乎 意料 地 一 致 
一 一 大 多 数 研 究 显示 概率 为 50% 一 80% 一 一 这 有 力 地 说 明了 自 闭 症 的 基 
因 学 诱因 。2012 年 ， 生 物 学 家 开始 分 析 患 有 目 发 性 目 财 症 的 儿 重 的 基因 
组 。 在 这 些 实例 中 ， 患 自 朵 证 孩子 的 兄弟 姐妹 及 父母 并 未 患 病 ， 这 就 促 
使 生物 学 家 们 比 对 了 患 病 孩子 及 其 父母 的 基因 组 。 这 些 基因 排列 研究 揭 
示 了 未 患 有 自 闭 症 的 父母 与 患 有 自 闭 症 的 孩子 之 间 有 十 几 种 基因 不 相 
同 ， 再 次 有 力 地 说 明了 上 自 闭 症 的 基因 学 诱因 。 与 大 脑 及 神经 发 育 有 关 的 
基因 周围 珍 集 着 一 些 变 异体 ， 许 多 变异 体 导致 神经 发 育 结构 的 改变 ， 也 
就 是 说 脑 回 路 的 结构 出 现 异常 。 


回顾 前 文 所 述 ， 我 们 可 以 知道 ， 自 闭 症 儿童 的 母亲 的 行为 并 不 是 防 
子 自 闭 症 的 起 因 ， 而 是 结果 一 一 对 一 个 几乎 没有 情感 反馈 的 孩子 做 出 的 
情感 反应 。 简 言 之 ,“ 冰 箱 母 亲 ” 并 不 存在 ， 实 际 存在 的 是 因 缺 乏 恰当 信 
号 和 分 子 结构 而 “ 变 冷淡 * 的 神经 发 育 路 径 。 


可 以 说 ， 这 个 故事 教会 | 
我 们 的 道德 和 医学 方面 的 知 自 闭 症 儿童 的 母亲 的 行为 并 不 是 防 


识 在 今天 甚至 更 有 价值 ， 并 子 自 闭 症 的 起 因 ， 而 是 结果 一 一 对 一 个 


且 医 学 正 处 于 广泛 重组 其 基 几乎 没有 情感 反馈 的 孩子 做 出 的 情感 反 
本 原则 的 过 程 中 。 大 多 数 疾 | 这 ”位 启 之 ，“ 冰 箱 柑 杂 ” 并 不 诊 在 。 
病 的 模型 都 是 混合 模型 ， 过 
去 的 知识 和 现在 的 知识 也 混 
杂 到 一 起 。 这 些 混合 模型 对 于 系统 地 了 解 疾病 做 出 了 错误 的 引导 ， 使 我 
们 无 法 全 面 地 去 了 解 。 这 和 上 文 提 到 过 的 布 拉 赫 的 例子 一 样 : 一 切 宇宙 
模型 似乎 都 运行 得 不 错 ， 直 到 天 边 有 一 颗 行 星 〈 火 星 ) 开始 同 后 退 。 


对 于 最 常见 、 研 究 最 广泛 的 那些 疾病 〈 瘤 钙 、 心 脏 病 及 糖尿 病 ) 而 
言 ， 道 理 也 是 同样 的 。 如 果 癌 症 中 控制 细胞 分 裂 的 基因 变异 了 人， 导致 细 
胞 无 节制 地 生长 ， 那 么 为 何 大 多 数 针对 性 很 强 的 细胞 分 裂 抑 制剂 却 无 法 
治愈 况 症 呢 ?如 果 2 型 糖尿 病 是 由 胰岛 素 信号 组 织 变 得 麻 瘟 所 引发 的 ， 
那么 为 何 还 要 注入 额外 的 胰岛 系 来 扭转 疾病 的 多 数 特 征 呢 ?为 什么 人 菏 些 
人 患 有 多 种 上 自身 免疫 类 疾病 ， 而 其 他 人 只 恰 患 一 种 ?为 什么 患 有 神经 系 
统 疾病 的 病人 患 上 交 症 的 风险 就 会 降低 ， 如 骨 金 牺 氏 病 患者 ? 这 些 “ 不 
按 常理 出 牌 ”的 问题 束 是 医学 中 的 “火星 问题 *， 它们 系统 地 指出 我 们 理 
解 上 的 缺陷 ， 从 而 为 我 们 指明 构建 “宇宙 ”的 潜在 的 新 方法 。 


每 一 种 “例外 ”都 代表 我 
们 有 了 一 次 去 改进 对 疾病 的 这 些 “ 不 按 常 理 出 牌 ” 的 问题 就 是 
理解 的 机 会 。2009 年 ， 一 位 医学 中 的 “火星 问题 ”: 它们 系统 地 指 
名 叫 大 卫 : 索 立 特 (David 出 我 们 理解 上 的 缺陷 ， 从 而 为 我 们 指明 
Solit) 的 年 轻 癌症 科学 家 在 | 构建 “ 宁 寄 ” 的 潜在 的 新 方法 。 
纽约 开始 进行 一 个 研究 项 
目 ， 这 个 研究 最 初 看 起 来 像 
是 一 位 年 轻 科学 家 的 愚蠢 之 举 。 在 癌症 药物 学 界 长 期 存在 这 样 一 个 事 
实 : 临床 开发 的 药物 中 有 90% 难 逃 失 败 避 运 。 这 种 现象 在 制药 行业 被 称 
为 “死亡 之 谷 ” 一 一 在 临床 开发 的 初级 阶段 ， 一 种 新 药物 的 研究 开发 进展 
很 顺利 ， 似 乎 又 将 成 为 科学 史上 的 里 程 碑 ， 但 在 真正 的 临床 试验 中 却 不 
可 避免 地 失败 了 ， 再 也 难 见 其 身影 。 有 些 是 因为 药物 可 能 有 未 预料 到 的 
毒性 ， 而 临床 试验 必须 被 叫 停 ， 还 有 一 些 是 因为 药物 没有 引起 反应 ， 或 
者 反应 并 不 持久 。 有 有 时候， 临床 试验 显示 药物 有 很 强 的 反应 ， 但 那些 反 
应 既 难 以 预料 又 很 罕见 。 在 临床 试验 中 ，1 000 位 女性 里 可 能 只 有 1 位 能 
体验 到 乳腺 癣 瘤 转移 造成 的 损伤 几乎 完全 消失 ， 而 剩 下 的 999 位 女性 对 
药物 没有 反应 。 一 位 患 有 大 面积 黑色 素 瘤 的 病人 可 能 会 存活 15 年 ， 而 其 
他 患 有 相同 疾病 的 人 可 能 在 临床 试验 的 第 7 个 月 就 死亡 了 。 


这 些 被 索 立 特 称 为 "例外 的 反应 者 ” 们 遇 到 的 问题 是 ， 他 们 一 直 以 来 


都 被 包 视 了 一 一 要 么 被 当 作 随 机 的 变 体 而 被 所 弃 ， 要 么 就 是 被 归 因 成 诊 
断 错 误 ， 或 是 被 好 运 着 顾 。 用 来 形容 这 些 病例 的 行业 用 语 都 打 着 科学 训 
责 的 烙印 : 单 例 病人 逸事 《在 所 有 的 词汇 中 ， 科 学 家 们 发 现 * 逸 事 ” 一 词 
尤其 不 受 ， 因 为 它 是 指 一 种 主观 的 记忆 ) 。 医 学 期 刊 长 久 以 来 都 拒绝 出 
版 这 类 报告 。 如 果 有 人 在 科学 会 议 上 讲述 这 类 病例 ， 研 究 者 们 通常 都 不 
以 为 然 ， 闭 口 不 谈 这 个 话题 。 临 床 试验 一 结束 ， 这 些 反 应 者 就 被 正式 地 
标记 为 “例外 ”， 药物 也 被 悄悄 扔 掉 了 。 


但 是 索 立 特 很 想 了 解 这 些 罕见 的 反应 。 他 推 新 ， 这 些 “ 例 外 的 反应 
者 ”或 许 有 对 种 特殊 组 合 的 因素 一 一 基因 、 行 为 、 风 险 因子 及 环境 影响 
使 他 们 对 药物 的 反应 又 快 又 持久 。 他 决定 利用 最 新 的 医学 工具 尽 可 
能 深入 、 全 面 地 了 解 他 们 的 反应 。 索 立 特 采 用 反问 思维 来 推演 : 与 他 的 
大 多 数 同事 不 同 ， 索 立 特 并 没有 像 他 们 那样 花费 大 量 的 精力 去 找 出 药物 
失效 的 原因 ， 相 反 ， 他 尝试 着 去 了 解 为 什么 药物 有 时 会 奏效 。 他 想 绘制 
出 “死亡 之 谷 ” 的 全 貌 一 一 不 是 通过 询问 那些 落 入 “山谷 ”的 病人 ， 而 是 去 
问 那 一 两 个 仆 出 “山谷 ”的 病人 。 


2012 年 ， 索 立 特 的 团队 公布 了 这 一 试验 的 第 一 篇 分 析 结 果 。44 位 膀 
胱 癌 晚 期 的 病人 服用 一 种 名 叫 依 维 贡 司 的 药物 ， 结 果 都 一 致 地 令 人 失 
望 。 有 些 病人 的 肿瘤 缩小 了 一 点 儿 ， 但 他 们 目 己 没有 明显 的 反应 。 后 
来 ， 在 2010 年 的 四 月 中 旬 ， 有 了 第 45 写 病人 一 一 ”一 位 73 岁 的 女性 ， 她 
的 整个 腹部 者 长 满 了 肿瘤 ， 而 且 肿 瘤 已 经 侵入 她 的 肾脏 和 淋巴 结 中 。 她 
当月 就 开始 服用 依 维 英 司 。 几 个 星期 后 ， 她 体内 的 肿瘤 开始 消退 ， 大 量 
侵入 肾脏 的 肿瘤 也 坏死 甚至 消失 。15 个 月 以 后 ， 医 生 再 次 为 她 做 断层 扫 
描 时 ， 几 乎 看 不 到 她 腹 中 任何 明显 的 肿瘤 迹象 。 


索 立 特 只 关注 了 那 一 个 
案例 。 在 推断 这 可 能 和 基因 与 他 的 大 多 数 同事 不 同 ， 索 立 特 并 
有 关 之 后 ， 索 立 特 从 冷冻 箱 没有 像 他 们 那样 花费 大 量 的 精力 去 找 出 
取出 第 45 号 病人 的 肿瘤 样 药物 失效 的 原因 ， 相 反 ， 他 尝试 着 去 了 

解 为 什么 药物 有 时 会 奏效 。 


本 ， 他 重新 排列 基因 ， 想 要 下 J 
找到 变异 的 那些 (大 多 数 人 

类 患 有 的 癌症 中 ， 会 变异 的 基因 有 10 一 150 种 ) 。 这 位 女士 的 肿瘤 有 140 
种 变异 体 。 在 所 有 发 生变 异 的 基因 中 ， 有 两 个 比较 突出 : 一 种 名 叫 
TSC1 的 基因 和 男 一 种 名 叫 NF2 的 基因 。 可 以 怀疑 是 这 两 种 基因 调整 了 肿 
瘤 对 依 维 莫 司 的 反应 ， 但 在 索 立 特 之 前 ， 没 有 人 在 病人 身上 发 现 这 种 联 
系 的 确 瘟 证 据 。 


但 这 仍然 只 是 一 份 “ 单 例 病 人 个 案 ”， 科 学 家 们 对 此 还 是 不 以 为 然 。 
现在 ， 索 立 特 的 团队 又 回 到 最 初 的 试验 ， 选 取 更 大 一 群 患 有 同 种 疾病 的 
病人 ， 对 他 们 的 基因 进行 排列 。 一 个 定式 立刻 浮现 出 来 : 4 位 TSC1 基 因 
发 生变 异 的 病人 对 药物 有 适度 反应 ， 力 外 一 些 其 他 基因 变异 而 TSC1 基 
因 没 有 变异 的 病人 对 药物 几乎 没有 有 反应。 只 通过 一 个 变量 一 一 TSC1 基 
因 变 异 ， 你 残 能 将 试验 分 为 温和 反应 者 、 强 反应 者 与 无 反应 者 。“ 单 例 
病人 个 肥 第 被 忽略 。” 索 立 特 这 样 写 道 。 但 是 在 此 又 说 明了 一 件 事 : 正 
是 这 样 一 件 个 采 最 后 被 证 明 对 发 现 新 的 科学 方 回 起 到 至 关 重 要 的 作用 。 
在 后 续 的 试验 中 ， 研 究 人 员 可 能 会 对 一 群 病人 预先 进行 基因 排列 ， 而 只 
对 那些 TSC1 基 因 友 生变 腊 的 病人 进行 药物 治疗 。 或 许 更 重要 的 是 ， 基 
因 与 肿瘤 细胞 的 易 感性 二 者 之 间 的 关系 为 这 种 选择 性 攻击 机 制 开创 了 一 
系列 新 的 科学 调查 ， 由 此 还 会 引发 新 试验 和 新 药品 。 


那么 ， 在 我 们 改进 医学 
核心 观念 的 尝试 中 ， 这 样 我 们 要 把 每 一 种 药品 看 成 是 一 种 来 
的 “例外 ”可 以 提供 最 有 用 的 干预 人 类 生理 机 能 的 化 学 工具 ， 一 种 分 
数据 信息 是 否 能 算 作 一 条 规 子 结 构 样 式 的 手术 刀 ， 例 如 阿司匹林 关 
律 呢 ? 在 路 易 斯 .托马斯 时 | 上 了 发 类 系统 的 开关 ， 利 普 妥 拧紧 了 胆 
代 ， 这 样 一 条 规律 没有 价值 | 四 加 代谢 的 媒 丝 名。 
一 一 没有 什么 东西 是 “ 例 
外 ”的 。 药 物 干 预 和 手术 干 
预 的 范围 实在 太 有 限 了 ， 以 至 于 它们 反馈 的 对 任何 变异 体 的 判定 都 是 无 


用 的 。 如 果 每 一 位 患 有 心脏 衰竭 的 病人 都 注定 要 有 死亡， 那么 把 一 个 病人 
同 另 一 个 病人 区 分 开 来 并 没有 什么 价值 “即使 有 些 人 活 得 很 和信， 也 没有 
工具 可 以 用 来 调 碍 他 们 ) 。 但 这 就 是 变化 趋势 : 不 符合 我 们 当前 疾病 模 
型 的 数据 已 经 变 得 尤为 重要 了 ， 不 仅 因为 我 们 重新 评定 了 人 类 所 和 掌握 的 
知识 的 本 质 ， 也 因为 我 们 每 天 都 产生 更 多 这 样 的 数据 。 不 要 将 各 种 各 样 
的 药物 和 手术 看 作 是 医疗 干预 ， 而 要 将 它们 视 为 调查 研究 的 探 针 。 我 们 
要 把 每 一 种 药品 看 成 是 一 种 来 干预 人 类 生理 机 能 的 化 学 工具 ， 一 种 分 子 
结构 样式 的 手术 刀 ， 例 如 阿司匹林 关上 了 发 炎 系 统 的 开关 ， 利 普 甩 拧紧 
了 胆固醇 代谢 的 螺丝 条 。 我 们 运用 这 种 调查 探 针 越 多 ， 生 理 机 能 被 改变 
的 可 能 性 就 越 大 ， 隐 藏 的 、 内 在 的 逻辑 被 发 现 的 概率 也 就 越 高 。 


2015 年 春天 的 一 个 早晨 ， 我 带领 哥伦比亚 大 学 的 一 群 医学 生 进行 了 
一 次 "旅行 "， 我 将 它 称 为 "例外 之 旅 "。 我 们 要 探索 伤口 全 合 的 不 同 反 

应 。 大 多 数 有 手术 切口 的 病人 一 周 之 内 伤口 就 会 意 合 ， 但 那 一 小 部 分 伤 
口 不 僵 合 的 病人 又 是 怎么 回 事 呢 ? 我 们 在 医院 里 走 过 一 个 病房 又 一 个 病 
房 ， 试 图 找到 术 后 伤口 无 法 愈合 的 例子 。 大 多 数 例子 中 难以 愈合 的 情况 
都 在 意料 之 中 一 有 复杂 手术 切口 的 年 长 的 病人 ， 或 者 愈合 有 困难 的 糖 
尿 病 患者 。 在 看 过 9 个 这 样 的 例子 后 ， 我 们 走 进 一 间 病房 ， 这 里 有 一 位 
女士 刚 做 过 腹部 手术 ， 正 处 于 恢复 阶段 ， 她 的 手术 切口 还 露 着 办， 没有 
愈合 。 学 生 们 看 起 来 很 困惑 。 这 位 女士 及 其 手术 切口 看 起 来 和 其 他 几 百 
位 恢复 得 很 好 的 病人 没什么 差别 。 停 顿 了 一 会 儿 后 ， 学 生 们 开始 问 问题 
了 。 他 们 中 的 一 位 询问 女士 的 家 族 史 : “你 家 里 是 否 有 其 他 人 有 类 似 的 
经 历 ?“ 另 一 位 学 生 想 知道 他 是 否 可 以 通过 擦拭 伤口 的 组 织 来 查看 有 没 
有 异常 的 、 慢 性 的 感染 。 我 怀疑 ， 伤 口 印 合 的 正统 模型 在 缝合 处 就 丽 解 
了 ， 而 一 种 思考 老 问题 的 新 方法 却 就 此 产生 了 。 


我 们 在 医学 解剖 上 花费 了 太 多 时 间 ， 也 花 了 很 多 时 间 去 理解 我 们 所 
讲 的 <“ 内因” 问题 。 谈 到 所 请 “内 因 ” 问 题 ， 我 指 的 是 “常态 ”的 区 间 。 我 们 


己 经 撰写 过 大 量 的 书籍 来 介绍 常规 生理 学 中 的 决定 因素 ， 如 : 血压 、 吴 
高 、 体 重 及 新 陈 代谢 率 等 。 在 对 生理 状况 进行 描述 时 ， 人 们 也 常常 借 
用 “常态 ”中 的 一 些 术语 ， 例 如 : 普通 糖尿 病 患者 、 典 型 的 心脏 桶 剖 患 者 
以 及 对 六 症 化 疗 有 正常 反应 的 患者 。 


但 对 于 那些 使 个 体 出 现 
例外 情况 的 原因 ， 我 们 知之 一 个 科学 系统 的 基本 特点 并 不 是 指 
其 少 。“ 内 因 ” 能 够 让 我 们 创 它 的 观点 是 可 被 证 实 的 ， 而 是 指 它 的 观 
建 规则 ， 但 “例外 ”就 像 一 个 | 尽 疙 可 被 检验 的 。 
门户 ， 通 过 它 ， 我 们 能 挖 所 
更 深层 次 的 规律 。 有 一 个 标 
准 的 算式 ， 身 高 (厘米 )- 100 = 标准 体重 (千克) x (1+10% ) 。 大 多 
数 人 的 情况 都 符合 这 一 公式 的 算法 。 但 是 ， 当 我 们 遇 上 一 位 先天 侏儒 症 
患者 时 ， 我 们 就 会 发 现 ， 有 些 基 因 在 控制 着 身高 与 体重 之 间 的 关系 ， 而 
且 ， 一 旦 这 些 基因 发 生变 异 ， 前 面 提 到 的 那个 等 式 就 彻底 无 效 。 


哲学 家 卡尔 : 波 普尔 (Karl Popper) 在 他 1934 年 的 著作 《科学 发 现 的 
逻辑 》 (The Logic of Scientific Discorery) 中 提出 区 分 科学 系统 和 非 科 
学 系统 的 重要 标准 。 波 普尔 认为 ， 一 个 科学 系统 的 基本 特点 并 不 是 指 它 
的 观点 是 可 被 证 实 的 ， 而 是 指 它 的 观点 是 可 被 检验 的 ， 例 如 ， 每 一 种 理 
论 都 带 有 一 种 内 在 的 可 能 性 可 以 证 明 它 是 错误 的 。 一 个 理论 或 是 观点 ， 
只 有 上 自 吴 具备 一 种 性 质 通过 预测 或 观察 来 证 俯 ， 才 能 被 断定 是 “ 科 
学 的 ?理论 或 观点 。 如 果 一 种 理论 不 能 证 仿 ， 那 么 它 就 是 不 科学 的 。 如 
果 要 使 医学 成 为 真正 的 科学 ， 那 么 ， 我 们 必须 抓 住 每 一 个 机 会 对 它 原 有 
的 模型 去 证 伪 。 


法 则 三 
为 什么 看 似 有 共 的 医疗 方案 却 是 有 害 的 ? 


2003 年 的 夏天 ， 我 结束 了 为 期 3 年 的 内 科 实 习 ， 成 为 一 名 肿瘤 研究 
员 。 那 是 一 段 令 人 兴奋 的 时 光 。 人 类 基因 组 计划 已 经 为 基因 学 这 门 新 科 
学 黄 定 了 基础 一 一 对 人 类 整个 基因 组 的 研究 。 尽 管 媒体 上 频繁 出 现 对 于 
该 计划 的 批评 ， 有 一 些 人 抱怨 说 这 一 计划 没有 兑现 它 许 下 的 承诺 ， 但 它 
却 成 为 癌症 生物 学 的 意外 收获 。 癌 症 是 一 种 由 基因 突变 引发 的 疾病 ， 可 
以 说 是 一 种 基因 疾病 。 直 到 2003 年 ， 大 部 分 科学 家 检测 癌症 细胞 还 是 一 
次 只 检测 一 个 基因 。 随 着 新 技术 的 出 现 ， 人 们 可 以 同时 检测 几 千 个 基 
因 ， 不 再 被 癌症 的 复杂 性 所 困扰 。 人 类 基因 组 一 共有 大 约 24 ”000 个 基 
因 。 在 一 些 癌症 中 ，24 000 多 个 基因 里 大 约 有 120 个 基因 会 发 生变 异 ， 
相当 于 每 200 个 基因 中 就 会 有 一 个 变异 ; 而 在 其 他 一 些 癌 症 中 ， 只 有 两 
三 个 基因 会 突变 (为 什么 有 些 癌症 非常 复杂 ， 而 其 他 一 些 癌 症 从 基因 上 
看 则 相对 简单 一 些 ? 基因 组 测序 工程 所 提出 的 问题 就 够 出 人 意料 的 了 ， 
更 别 说 答案 了 ) 。 


更 为 重要 的 是 ， 我 们 无 需 对 变异 基因 做 任何 假设 ， 束 能 同时 检测 几 
干 个 基因 ， 这 种 技术 帮助 科学 家 们 发 现 了 癌症 与 基因 之 间 从 前 不 为 人 知 
的 新 联系 。 一 些 在 净 症 中 新 发 现 的 基因 突变 确实 出 人 意料 ,基因 不 直接 
控制 瘤 细胞 生长 ， 但 它 会 影响 营养 物 的 代谢 ， 也 会 引起 DNA《 脱 氧 核 糖 
核酸 ) 的 化 学 性 质 发 生变 化 。 我 们 可 以 将 这 种 转变 比 作 在 整个 宇宙 观测 
太空 中 的 一 个 点 ， 甚 至 更 甚 。 在 有 基因 组 排列 之 前 ， 研 究 人 员 对 癌症 一 
筹 莫 展 ， 有 了 基因 组 排列 之 后 ， 研 究 人 员 发 现 了 看 待 净 症 的 全 新 视角 。 


发 现 这 些 与 净 症 相关 联 


在 有 基因 组 排列 之 前 ， 研 究 人 员 对 


的 基因 很 令 人 兴奋 ， 这 种 发 | 癌症 一 筹 英 展 ; 有 了 基因 组 排列 之 后 ， 
现 大 部 分 是 由 一 种 观点 所 驱 | 研究 人 员 发 现 了 看 待 癌症 的 全 新 视角 。 
使 的 ， 那 就 是 这 些 基因 可 以 
为 盖 症 治疗 开辟 全 新 的 前 

景 。 如 果 癌 细胞 依赖 于 突变 的 基因 而 存活 或 生长 ， 正 如 生物 学 家 所 经 常 
描述 的 那样 ， 癣 细胞 对 变异 体 * 上 站 ?， 那 么 如 果 针 对 这 些 变异 体 使 用 特 
定 的 分 子 或 许 能 杀 死 交 细 胞 。 而 那些 不 加 选择 抑制 细胞 生长 的 化 学 毒素 
最 终 将 会 被 淘汰 。 最 典型 的 例子 是 一 种 名 为 格 列 卫 《〈 甲 矿 酸 伊 马 蔡 尼 ) 
的 药物 ， 它 被 用 来 治疗 白血病 的 一 种 变 体 ， 它 的 发 现 曾 震惊 整个 医学 

界 。 我 现在 还 能 记 起 我 用 格 列 卫 治疗 的 第 一 位 病人 ， 那 是 一 位 56 岁 的 男 
士 ， 他 的 骨髓 被 白血病 吞噬 得 几乎 没有 血小板 了 ， 每 次 只 要 我 们 对 他 进 
行 活 组 织 检查 ， 他 就 流血 不 止 。 一 位 同事 不 得 不 到 检查 室 找 K 先 生 拿 一 
些 砖头 大 小 的 无 戎 纱布 ， 然 后 按压 在 病人 的 活 组 织 检查 开口 处 ， 而 且 必 
须 得 按 上 半 个 小 时 才能 将 血 止 住 。 在 他 开始 使 用 格 列 卫 进行 治疗 大 约 4 
周 之 后 ， 轮 到 我 给 他 做 活 组 织 检查 。 我 准备 了 必 不 可 少 的 一 摆 纱 布 ， 对 
即将 到 来 的 血 流 不 正 的 那 半 小 时 如 临 大 收 一 一 除非 我 针头 一 拔 出 来 伤口 
束 目 己 止血 了 。 但 从 皮肤 的 询 口 及 其 边缘 凝固 的 常规 形态 的 血块 来 看 ， 
我 看 到 一 种 具有 变革 性 的 总 证 治疗 方法 诞生 了 。 


在 我 开始 研究 的 第 一 周 ， 我 得 知 另 一 种 这 类 药品 ， 分 子 结构 和 格 列 
卫 相 近 ， 那 时 我 们 医院 正在 测试 它 ， 希 望 能 用 它 来 治疗 一 种 不 同类 型 的 
六 症 。 这 种 药物 在 动物 映 上 和 早期 在 病人 身上 进行 的 试验 中 显示 的 效果 
证 明 它 很 有 前 景 。 


一 位 之 前 的 同事 已 经 完成 这 项 试验 ， 我 从 他 那儿 接手 了 参与 这 个 试 
验 的 一 组 病人 。 即 使 是 对 我 候选 名 单 上 的 试验 病人 进行 粗略 的 检测 ， 也 
能 发 现 他 们 对 药物 有 独 很 高 的 反应 率 。 一 位 女士 腹部 长 有 一 个 巨大 的 肿 
瘤 ， 我 友 现 没 过 几 周 她 腹部 的 包 块 就 慢 慢 消失 了 。 在 为 一 位 病人 里 上 ， 
我 友 现 他 在 瘤 转移 时 疼痛 感 急剧 降低 了 。 其 他 同事 也 在 他 们 的 病人 号 上 
看 到 了 同样 剧烈 的 反应 。 我 们 详细 地 谈论 了 这 种 药物 惊人 的 反应 率 及 其 


会 如 何 改变 况 症 治疗 的 现状 。 


然而 6 个 月 后 ， 研 究 的 
所 有 结果 出 平 意料 地 让 人 大 这 种 分 配方 式 不 带 任何 偏见 ， 只 是 
失 所 望 。 根 据 我 们 的 数据 预 | 站 绝地 想 妥 帮助 病人 ， 部 导致 实验 明显 
期 ， 反 应 率 会 有 70% 或 者 ”| 有 失 客观 性 。 
80%， 而 实际 却 与 之 相距 其 
远 ， 总 体 反应 率 很 糟糕， 只 
有 15%%。 这 种 差异 很 难 被 解释 清楚 ， 而 且 也 毫 无 意义 。 但 接 下 来 的 几 
周 ， 当 我 深入 研究 数据 之 后 ， 差 异 背 后 真正 的 原因 就 水 落石 出 了 。 肿 瘤 
学 研究 要 进行 3 年 ， 每 一 批 毕业 的 同事 都 会 将 自己 候选 名 单 上 的 病人 交 
接 给 一 批 新 的 研究 员 ， 剩 下 的 病人 会 被 他 们 分 派 给 医院 里 更 有 经 验 的 主 
治 医 师 们 。 一 位 病人 是 被 分 配给 一 位 研究 员 还 是 一 位 主治 医师 都 是 个 人 
的 决定 。 唯 一 的 要 求 是 ， 重 新 分 配给 一 位 新 研究 员 的 病人 必须 是 一 个 具 
有 “科研 价值 * 的 实例 。 


实际 上 ， 新 研究 员 们 接手 的 每 一 位 病人 部 是 对 药物 有 反应 的 人 ， 而 
被 分 配 到 主治 医师 手中 的 病人 都 是 无 反应 者 。 考 虑 到 新 研究 员 们 无 法 处 
理 无 药物 反应 的 病人 们 复杂 的 药物 需求 ， 如 有 些 病 人 患 有 东 种 最 抵抗 洽 
疗 的 、 最 项 固 的 疾病 变 体 ， 所 以 即将 毕业 的 同事 们 就 将 无 药物 反应 的 病 
人 交接 给 更 有 经 验 的 主治 医师 。 这 种 分 配方 式 不 市 任何 偏见 ， 只 是 单纯 
地 想 要 帮助 病人 ， 却 导致 实验 明显 有 失 客 观 性 。 


每 门 科学 都 会 遭受 人 们 的 偏见 。 即 使 我 们 制造 了 大 量 的 机 器 来 为 我 
们 收集 、 存 储 和 人 处理 数据 ， 但 人 类 才 是 这 些 数据 最 终 的 观察 者 、 解 读者 
和 决定 者 。 在 医学 上 ， 偏 见 尤 其 严重 ， 罪 魁 祸首 就 是 “希望 ”。 


我 们 希望 药物 有 用 。 在 医学 中 ， 和 希望 是 一 个 美好 的 事物 ， 是 医学 最 
温柔 的 中 心 ， 但 它 同 样 也 是 最 危险 的 。 医 学 中 有 一 些 故 事 既 充满 希望 义 


夹带 很 多 错误 观念 ， 这 些 故事 比 彻 抵 切除 乳房 更 坊 惨 、 更 漫长 。 


20 世 纪 早 期 ， 在 现代 外 科 手 术 迅 速达 到 全 盛 的 时 期 ， 外 科 医 生 们 设 
计 了 周密 的 手术 来 移 除 胸 部 的 恶性 肿瘤 ， 并 认为 患 乳 腺 癌 的 女士 们 都 能 
被 这 些 “ 根 除 " 手 术 所 治愈 。 然 而 ， 有 些 女 性 尽管 接受 了 手术 ， 但 转移 了 
的 癌 细 胞 还 是 遍布 全 身 ， 病 情 又 恢复 原状 。 这 种 术 后 的 复发 让 很 有 影响 
力 的 外 科 医 生 们 也 忧心 昼 刷 。 在 巴尔 的 摩 ， 经 验 丰 富 的 杰出 外 科 医 生 威 
廉 . 霍 尔 斯 特 德 (William Halsted) 认为 是 手术 遗留 下 的 恶性 组 织 导 致 了 
癌症 复发 。 他 将 乳腺 癌 手 术 描 述 为 一 种 “未 清净 的 手术 ”。 他 认为 ， 手 术 
医生 没有 将 肿瘤 的 一 些 分 散 的 小 部 分 切除 干净 是 导致 肿瘤 不 断 扩 散 开 来 
的 原因 。 


替 尔 斯 特 德 的 假设 在 逻 | 
辑 上 合 平 情理 ， 但 实际 上 是 医学 中 有 一 些 故 事 既 充满 希望 又 夹 


和 三 让 区 


错误 的 。 对 于 大 多 数 患 有 乳 带 很 多 错误 观念 ， 这 些 故 事 比 彻底 切除 
腺 癌 的 妇女 来 说 ， 术 后 复发 | 乃 房 受 坊 蛋 、 要 漫长 

的 真正 原因 并 不 是 恶性 组 织 
的 残余 部 分 又 局 部 长 出 ， 相 
反 ， 癌 细胞 可 能 在 进行 手术 很 久之 前 就 从 胸部 转移 出 来 了 。 与 霍 尔 斯 特 
德 的 猪 想 相反 ， 癌 细胞 并 不 会 围绕 在 原来 的 肿瘤 周边 ， 沿 肿瘤 部 位 呈 发 
散 状 规律 扩散 ;， 癌 细胞 在 体内 的 传播 变化 无 常 、 不 可 预料 。 但 霍 尔 斯 特 
德 始 终 坚持 “未 清净 的 手术 ”这 一 想法 。 为 了 验证 他 提出 的 癌症 局 部 扩散 
这 一 理论 ， 霍 尔 斯 特 德 不 仅 切除 了 乳房 ， 还 切除 了 许多 乳房 之 下 的 组 

织 ， 包 括 使 手臂 、 肩 膀 活 动 的 肌肉 胸腔 深 处 的 淋巴 结 ， 这 全 是 为 了 彻 

底 “ 清 理 * 手 术 区 域 。 


霍 尔 斯 特 德 将 这 一 手术 称 为 “根治 性 ?乳房 切除 术 ， 保 留 了 “根除 
的 ”(radical) 一 词 的 拉丁 语 原意 “ 根 ”(root) 。 他 的 这 种 强力 的 乳房 切 
除 术 则 在 将 癌症 肿瘤 从 身体 里 连 根 拔除 。 然 而 ， 过 了 一 段 时 间 ， 这 一 词 
语 本 号 的 意义 延 件 了 ， 它 变 成 了 人 类 偏见 中 最 难以 捉摸 的 源头 。 霍 尔 斯 


特 德 的 学 生 及 患 乳 腺 交 的 女性 ， 开 始 考 夸 "radical 一 词 的 第 二 种 意思 : 
厚 颜 无 耻 的 、 新 里 的 、 大 胆 的 。 在 面 对 致 命 的 、 会 复发 的 疾病 时 ， 什 么 
样 的 外 科 医 生 或 女性 会 选择 “不 彻底 的 ”乳房 切除 术 呢 ?所 以 ， 一 个 “ 理 
论 ” 虽 未 经 试验 却 没 人 有 争议， 就 这 样 成 为 一 条 “规律 *， 没有 外 科 医 生 
愿意 为 一 种 手术 做 试验 ， 除 非 他 们 知道 试验 是 有 用 的 。 霍 尔 斯 特 德 的 主 
张 被 固化 成 一 则 外 科 手 术 的 信条 。 


然而 女性 患者 们 的 乳腺 
癌 还 是 会 复发 ， 而 且 并 非 偶 伯 尼 。 费 舍 医 生 是 这 个 试验 的 领 尖 


然 ， 大 部 分 患者 都 会 复发 。 人 ， 他 曾 写 道 : “除了 上 沉 ， 其 他 人 只 
20 世 纪 40 年 代 ， 一 小 部 分 持 能 用 数据 来 取信 于 我 们 。” 

反对 态度 的 外 科 医 生 ， 以 伦 
敦 的 杰 弗 里 :凯恩斯 
(Geoffrey Keynes) 最 为 突出 ， 试 图 挑战 根治 性 乳房 切除 术 的 核心 逻 
辑 ， 但 收效 甚 微 。1980 年 ， 距 霍 尔 斯 特 德 的 第 一 台 手 术 已 经 将 近 80 年 之 
时 ， 一 种 随机 试验 出 现 了 ， 它 对 比 了 根治 性 乳房 切除 术 和 相对 保守 的 手 
术 治 疗 。 伯 尼 : 费 舍 (Bernie Fisher) 医生 是 这 个 试验 的 领 凑 人 ， 他 曾 写 
道 :“ 除 了 上 第 ， 其 他 人 只 能 用 数据 来 取信 于 我 们 。” 即 使 在 这 个 试验 
中 ， 研 究 者 也 没有 得 出 自己 的 结论 。 美 国 的 外 科 医 生 们 对 根治 性 手术 的 
逻辑 和 优越 性 很 着 迷 ， 他 们 都 不 情愿 让 这 类 手术 接受 测试 ， 于 是 在 为 手 
术 登 记 检测 时 都 很 犹豫 。 于 是 测试 团队 说 服 来 自 加 拿 大 及 其 他 国家 的 外 
科 医 生来 协助 他 们 完成 这 一 研究 。 


结果 惊人 地 糟糕 。 接 受过 根治 性 手术 的 女性 仍然 要 忍受 许多 并 发 
证， 这 些 并 发 症 让 人 更 加 虚弱 ， 所 以 她 们 并 未 受益 : 她 们 身上 瘤 转移 复 
发 的 概率 和 接受 保守 手术 治疗 、 局 部 放射 的 女性 复发 的 概率 一 样 。 乳 腺 
癌 患 者 被 无 缘由 地 圈 在 了 根治 性 手术 的 霸 塌 里 。 这 一 结果 打破 了 医学 界 
的 平静 ， 以 至 于 在 20 世 纪 90 年 代 和 后 来 的 2 ” 000 年， 又 分 别 有 人 重 做 了 
试验 。20 多 年 后 ， 结 果 仍 然 没什么 不 同 。 很 难 测量 根治 性 切除 手术 的 影 
啊 到 底 有 多 大 ， 但 在 1900 一 1985 年 间 ， 大 致 有 100 000 一 500 000 位 女性 


接受 过 根治 性 乳房 切除 术 的 治疗 。 相 比 从 前 ， 这 种 手术 在 如 今 几 近 绝 
ls 


回顾 一 下 束 会 及 现 ， 对 根治 性 手术 产生 偏见 的 来 源 很 容易 被 列举 出 
来 : 一 位 权威 的 热爱 创新 的 外 科 医 生 、 一 个 意思 转变 了 的 单词 、 一 代 被 
迫 去 相信 医生 指令 的 女性 ， 以 及 一 种 抗拒 批评 且 退 求 完美 的 文化 。 但 医 
学 界 其 他 偏见 的 来 源 却 很 难 发 现 ， 因 为 它们 相对 不 明显 。 与 其 他 任意 一 
门 学 科 不 同 ， 在 医学 中 ， 主 体 〈 比 如 病人 ) 不 是 被 动 的 ， 而 是 实验 中 一 
位 主动 的 参与 者 。 在 原子 的 世界 里 ， 海 森 堡 不 确定 性 原理 认为 要 同时 精 
确 确定 一 个 粒子 的 位 置 和 动量 是 无 法 实现 的 。 海 森 堡 解释 次， 如 采 你 发 
送 一 束 光 波 测 量 粒子 的 位 置 ， 那 么 光波 冲击 到 粒子 会 改变 粒子 的 动量 ， 
因而 也 会 改变 它 的 位 置 ， 并 且 会 这 样 无 限 进行 下 去 ; 你 无 法 绝对 准确 地 
测量 粒子 的 位 置 和 动量 。 医 学 也 有 自己 版 本 的 海 森 堡 式 ” 不 确定 性 ， 当 
你 接收 一 位 病人 进行 研究 时 ， 你 不 可 避免 地 改变 了 病人 的 真实 心态 ， 因 
此 也 改变 了 研究 。 用 来 测量 主体 的 方法 会 改变 主体 的 本 质 。 


比如 说 ， 一 位 病人 有 了 积 
极 的 心态 ， 这 会 使 得 基于 记 与 其 他 任意 一 门 学 科 不 同 ， 在 医学 
忆 力 的 研究 和 试验 变 得 尤其 | 宁 ， 主 体 《 比 如 泣 人 ) 不 是 被 动 的 ， 而 
不 可 信任 。1993 年 ， 一 位 名 是 实验 中 一 位 主动 的 参与 者 。 
叫 爱德华 . 吉 几 努 奇 
(Edward Giovannucci) 的 
哈佛 研究 者 着 手 研究 高 脂肪 含量 的 饮食 是 否 会 改变 乳腺 癌 的 患 病 风险 。 
他 找到 一 组 患 有 乳腺 癌 的 女性 和 男 一 组 年 龄 相仿 但 没有 患 乳 脲 癌 的 女 
性 ， 然 后 询问 她 们 在 过 去 10 年 的 饮食 习惯 。 这 个 调查 产生 了 一 个 明显 的 
结论 : 患 乳 腺 瘤 的 妇女 更 倾 回 于 吃 脂 肪 含量 较 高 的 食物 。 


但 这 个 研究 有 一 个 转变 ， 吉 凡 努 奇 研究 中 的 女 患 者 在 研究 开始 前 近 
10 年 已 经 完成 过 对 她 们 饮食 的 调 奋 ， 那 些 数据 都 存储 在 一 人 台 计 算 机 中 。 


当 对 比 两 组 调查 结果 时 发 现 ， 对 于 未 患 乳腺 癌 的 妇女 ， 其 实际 的 饮食 与 
她 们 所 回想 起 来 的 饮食 大 体 一 致 ， 然 而 ， 对 于 患 有 乳腺 癌 的 妇女 ， 她 们 
实际 上 并 没有 过 度 摄 入 脂肪 ， 只 有 “回想 起 来 的 ”饮食 中 脂肪 含量 很 高 。 
这 些 女性 无 意识 地 在 自己 的 记忆 中 搜寻 总 证 的 诱因 ， 她 们 自己 设 定 了 

个 “罪魁 祸首 ”一 自己 的 饮食 习惯 。 还 有 比 自我 反省 更 好 的 责备 方式 

吗 ? 


难道 预期 的 、 可 控 的 、 随 机 的 、 双 讶 的 研究 无 法 消除 这 些 偏见 吗 ? 
对 于 这 类 研究 ， 控 制 组 和 实验 组 都 是 随机 安排 的 ， 病 人 按 预 期 接受 治 
疗 ， 医 生 和 病人 都 不 了 解 治 疗 方法 ， 这 不 仅 证 明 医 学 对 自身 具有 的 偏见 
保持 极其 严肃 认真 的 态度 ， 而 且说 明 我 们 要 如 何 费 尽 心力 才能 克服 这 些 
偏见 在 其 他 几 个 科学 领域 ， 要 消除 系统 的 偏见 都 是 采用 极端 的 措 
施 ) 。 我 们 也 不 能 过 分 强调 这 类 研究 的 重要 性 。 一 些 被 认为 是 对 病人 极 
其 有 益 的 医疗 方法 ， 或 是 具备 有 力 的 事实 依据 ， 或 是 基于 几 十 年 的 非 随 
机 性 研究 ， 但 经 过 随机 研究 ， 这 些 医疗 方法 最 终 被 证 明 是 有 害 的 。 在 其 
他 例子 中 ， 这 类 情况 还 包括 : 为 新 生 儿 进行 大 剂量 氧气 治疗 ， 心 脏 病 发 
作 后 使 用 抗 心律 不 齐 的 药 ， 对 女性 进行 荷尔蒙 替代 治疗 。 


即使 是 不 惜 一 切 扭转 试 
验 也 无 法 消除 哪怕 一 丁点 儿 难道 预期 的 、 可 控 的 、 随 机 的 、 双 
偏见 。 在 此 海 森 堡 原理 又 发 | 下 的 研究 无 法 消除 这 些 偏见 吗 ? 
挥 作 用 了 : 当 病 人 被 “ 吸 
收 ” 进 入 一 个 研究 时 ， 他 们 
不 可 避免 地 会 受到 这 种 “吸收 ”的 影响 。 一 个 人 决定 被 一 个 研究 所 “ 吸 
收 ” 去 检验 糖尿 病 治疗 计划 的 效果 ， 这 是 一 个 主动 的 决定 。 这 意味 着 他 
将 参与 到 医疗 过 程 中 ， 遵 循 特定 的 指示 ， 或 住 在 可 获得 医疗 保健 的 特定 
环境 中 等 。 这 或 许 意味 着 他 属于 某 个 人 种 、 某 个 民族 或 是 某 个 特定 的 社 
会 经 济 阶层 。 随 机 研究 或 许 能 对 一 种 药物 的 有 效 性 做 出 特定 的 结论 ， 但 
实际 上 它 只 是 评估 了 随机 选取 的 那 一 部 分 人 的 有 效 性 。 试 验 的 结果 受 被 
测试 者 所 限 ， 这 正 是 试验 的 局 限 性 所 在 。 试 验 或 许 是 完美 的 ， 但 它 是 个 


具有 普遍 性 还 是 一 个 问题 。 


随机 试验 、 对 照 试 验 在 医学 中 至 高 无 上 的 地 位 是 其 自身 偏见 的 来 
源 。 针 对 结核 病 的 卡介苗 在 随机 试验 中 显示 出 强力 的 免疫 效 末 ， 但 是 疫 
苗 的 有 效 性 几乎 是 呈 线 性 下 降 的 ， 尤 其 是 当 我 们 的 试验 区 域 从 北 到 南 治 
地 球 纬度 移动 的 时 候 。 在 南部 地 区 ， 肺 结核 是 最 流行 的 。《〈 尽 管 基 因 变 
异 是 最 明显 的 罪魁 祸首 ， 但 我 们 仍然 无 法 理解 这 种 效果 的 基础 。〉 这 些 
被 称 为 月 发 式 俩 见 的 牌 曲 在 医学 实践 中 不 容 忽 视 。 儿 乎 每 一 天 ， 都 有 人 
要 我 决定 东 种 特定 的 药物 是 否 会 对 病人 人 有用， 比如， 一 位 非 毅 美国 人 询 
问 试 验 对 象 以 堪萨斯 州 的 白人 为 主 的 药物 疗效 。 众 所 周知 ， 在 随机 研究 
中 ， 女 性 的 代表 性 不 足 。 实 际 上 ， 在 实验 研究 中 ， 雌 性 小 白鼠 也 是 非常 
不 具有 代表 性 的 。 从 随机 研究 中 解读 医学 智 臣 远 不 如 阅读 核心 医学 期 刊 
中 的 文章 那样 令 人 愉快 。 这 罕 涉 到 人 类 的 感知 、 评 判 和 理解 ， 因 此 也 涉 
及 偏见 。 


新 医疗 技术 的 到 来 非但 不 会 削减 俩 匈 ， 反 而 会 放大 偶 见 。 因 为 新 的 
医疗 搁 术 需要 更 多 人 类 的 评判 和 理解 来 使 研究 有 意义 ， 这 样 一 来 就 会 产 
生 更 多 的 侦 见 。 和 党 统 的 数据 不 是 俩 见 问 题 的 解决 方案 ， 这 仅仅 是 更 多 微 
妙 的 《或 是 更 大 的 ) 偶 见 的 一 个 来 源 。 


或 许 解 决 偏见 问题 最 简 
单 的 方式 就 是 直面 应 对 ， 并 我 认识 的 最 好 的 临床 医师 似乎 对 偏 
将 其 吸收 到 医学 的 定义 中 见 有 第 六 感 。 他 们 既 理解 数据 、 试 验 和 
来 。 将 医生 比喻 为 "疾病 猎 “ | 随机 研究 的 重要 性 ， 又 能 很 清醒 地 托 御 
人 "是 医学 上 一 种 十 分 浪漫 “| 它们 的 诡 意 。 
的 观点 ， 在 20 世 纪 尤 其 盛行 
一 1926 年 ， 保 罗 . 德 : 死 鲁 伊 
夫 (Paul de Kruif) 的 著作 《微生物 猎人 传 》 (Microbe Hunters) ， 激 
发 了 一 整 代 人 的 想象 力 。 但 大 多 数 医生 如 今 并 不 是 真正 地 在 “狩猎 ” 疾 
病 。 我 认识 的 最 好 的 临床 医师 似乎 对 偏见 有 第 六 感 。 这 些 医生 几乎 是 本 


能 地 了 解 零散 的 先 验 知识 何 时 能 应 用 在 他 们 的 病人 身上 ， 但 更 重要 的 

是 ， 他 们 也 很 清楚 这 些 知识 何 时 不 适用 于 病人 人。 他们 既 理 解数 据 、 试 验 
和 随机 研究 的 重要 性 ， 又 能 很 清醒 地 抵御 它们 的 诱惑 。 医 生 们 真正 “ 狩 
猎 ” 的 是 偏见 。 


先 验 知识 、 例 外 、 偏 见 ， 医 学 的 这 3 条 法 则 是 受到 人 类 知识 的 限制 
和 约束 的 。 路 易 斯 :托马斯 没有 预测 到 不 确定 性 和 约束 性 这 两 种 特征 在 
医学 中 如 此 广泛 地 存在 着 ， 他 所 想象 的 医学 的 未 来 是 全 然 不 同 的 。“ 医 
学 的 科学 现代 化 就 此 实现 。” 托 马 斯 在 《最 年 轻 的 科学 》 中 乐观 地 这 样 
写 道 。 托 马 斯 预言 会 有 这 样 一 个 时 期 的 到 来 : 全 知 的 、 高 精度 的 设备 将 
用 来 测绘 人 体 的 所 有 功能 ， 让 知识 不 再 有 太 多 不 确定 性 、 局 限 或 者 空 
缺 。“ 新 的 医学 效果 显 着 ，” 他 写 道 ,“ 如 今 医 生 屑 负 的 贡 任 、 过 量 工 
作 ， 以 及 时 常 出 现 的 绝望 感 ， 与 50 年 前 是 一 样 的 ， 但 如 今 可 以 利用 许多 
技术 的 手段 快速 而 准确 地 完成 任务 .…… 会 有 那么 一 个 时 候 ， 住 院 的 病人 
会 感到 目 己 像 是 一 个 巨大 的 、 目 动 化 的 装置 中 的 一 个 工作 部 件 。 医 生 利 
用 计算 机 接收 病人 或 是 批准 病人 出 院 ， 有 时 病人 都 不 知道 医生 的 姓名 ， 
许多 病人 很 快 就 康复 回 家 了 。 如 有 果 我 是 刚 起 步 的 医学 专业 的 学 生 或 是 实 
习 医 生 ， 我 会 为 我 的 职业 所 面临 的 这 一 形势 感到 着 急 。 我 真正 的 工作 是 
关照 病人 ， 但 我 也 会 担心 这 样 的 工作 很 快 束 会 被 取代 ， 留 给 我 的 是 完 
不 同 的 工作 一 一 照顾 一 堆 机 器 。” 


在 现实 中 ， 事 实证 明 以 
前 的 医生 和 现在 的 医生 是 完 尽管 医学 技术 已 经 有 了 较 高 的 水 
全 不 相同 的 ， 尽 管 测 试 手 平 ， 还 是 难以 摆脱 不 确定 性 ， 这 是 因为 
段 、 研 究 方 法 和 设备 精度 提 | 医学 进行 的 研究 项 目 远 要 复杂 得 多 、 费 
高 了 ， 但 比 起 过 去 的 医生 ， | 力 得 乡 。 
今天 的 医生 们 在 不 得 不 应 对 
先 验 知识 、 例 外 及 偏见 的 时 


候 ， 需 要 对 此 有 更 深度 、 更 绩 密 的 理解 ， 这 不 是 一 个 那 论 。 测 试 和 治疗 
逐步 及 展 ， 医 学 也 是 如 此 。 在 刘易斯 :- 卡 罗 尔 (Lewis ”Carroll〉 的 著作 
《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 (Through the Looking-Glass) 中 ， 红 星 后 告诉 迷 
糊 的 爱丽 丝 ， 星 后 必须 要 靠 不 停 地 奔跑 才能 停留 在 一 个 地 方 因为 世 
界 是 同 反方 问 移动 鸭 。 尽 管 医学 技术 已 经 有 了 较 高 的 水 平 ， 还 是 难以 摆 
脱 不 确定 性 ， 这 是 因为 医学 进行 的 研究 项 目 远 要 复杂 得 多 、 费 力 得 多 。 
托马斯 想象 的 医学 的 未 来 是 由 机 器 来 照顾 病人 。 如 今 我 们 有 了 更 好 的 机 
器 ， 但 我 们 只 用 这 些 机 器 来 照顾 病情 相对 较 重 的 病人 。 


在 费城 ， 一 位 6 岁 的 小 女孩 串 有 致命 性 的 、 抗 治疗 的 、 吻 复发 的 白 
血 病 ， 医 生 采 集 了 她 的 免疫 细胞 ， 将 这 些 细胞 与 一 种 带 有 可 以 杀 和 死 白 血 
病 细 胞 的 基因 的 病毒 进行 转基因 ， 然 后 再 将 转基因 之 后 的 物质 重新 注入 
女孩 体内 ， 这 可 以 称 为 一 种 “活体 ”化 疗 。 这 些 细胞 在 体内 寻求 出 路 ， 以 
强力 的 功效 杀 死 济 细胞， 女孩 进入 彻底 的 康复 期 。 在 埃 默 里 ， 一 位 神经 
外 科 医 生 在 一 位 患 有 严重 抑郁 症 的 女性 大 脑 中 的 扣 带 回 三 里 植 入 一 个 小 
小 的 电子 激励 器 。 在 这 个 “大 脑 起 捕 占 ”局 动 的 几 秒 后 ， 根 据 该 女士 的 描 
述 ， 她 说 目 己 体内 那 团 一 直 存 在 的 黑 筋 升 起 来 了 ， 那 团 黑 田 一 直 以 来 部 
硕 强 地 抵抗 着 抗 抑郁 药物 ， 哪 怕 药 物 已 经 用 到 最 大 的 剂量 。 


费城 的 试验 说 明了 新 医学 所 面临 的 复杂 性 和 不 确定 性 的 本 质 。 患 有 
复发 性 白血病 的 女孩 在 被 注射 了 退 踪 冶 症 T 细 胞 的 几 小 时 后 ， 出 现 了 最 
强烈 的 发 炎 反 应 。 她 的 生理 机 能 感受 到 一 种 可 怕 的 “自我 抗拒， 并且 生 
理 机 能 本 能 地 局 动 了 一 一 免疫 系统 攻击 自体 (实际 上 ， 女 孩 体内 的 T 细 
胞 在 攻击 她 的 癌 细 胞 ) 一 一 她 的 体温 迅速 升 高 ， 血 压 急 剧 下 降 ， 肾 脏 开 
人 隧 竭 ， 血 管 凝 结 成 块 同时 还 伴 有 流血 ， 最 终 女 孩 陷 入 了 置 迷 。 医 生 开 
台 对 她 进行 一 系列 实验 室 检测 以 监控 她 的 状况 ， 检 测 结果 呈现 出 一 扒 反 
常 值 。 这 些 反 名 值 中 哪些 是 例外 ? 哪些 反 利 因子 真 正 引起 了 她 吓人 的 发 
炎 肥 应? 她 的 血球 计数 显示 她 可 能 处 于 重病 缓解 期 的 初级 阶段 ， 但 是 ， 
在 急性 发 炎 反 应 的 状况 下 使 用 这 些 参数 来 判定 病人 是 否 处 于 缓解 期 ， 这 
个 做 法 是 否 存在 一 种 内 在 的 偏见 ? 


在 所 有 有 异种 的 实验 检测 
值 中 ， 每 一 个 数字 都 大 写 、 在 所 有 异常 的 实验 检测 值 中 ， 每 一 
加 粗 并 用 鲜艳 的 红色 标记 ， | 个 数字 都 大 写 、 加 粗 并 用 鲜艳 的 红色 标 
有 一 个 猛 涨 的 因子 引起 了 女 | 记 。 

孩 主治 医生 的 注意 。 为 什么 
呢 ? 因为 一 些 先 验 知 识 表 
明 ， 这 个 被 称 为 白介素 -6 或 者 IL-6 的 因子 在 发 炎 反 应 中 占据 枢纽 地 位 。 
有 人 恰好 知道 一 种 针对 这 个 因子 的 药物 ， 这 全 因 一 次 偶然 的 机 会 : 试验 
的 领头 人 有 一 个 女儿 ， 曾 患 上 幼年 性 关节 炎 ， 而 治疗 这 种 病 义 恰好 用 到 
一 种 可 以 阻碍 白 介 尼 -6 的 药物 。 在 给 这 位 年 轻 女 孩 注入 T 细 胞 的 两 天 
后 ， 医 生 和 护士 们 就 不 再 采取 任何 治疗 手段 ， 他 们 想 看 看 是 人 否 存 在 某 种 
物质 可 以 对 抗 免 疫 攻击 和 随 之 而 来 的 器 官 衰 竭 -“ 她 已 经 虚弱 到 人 类 体 
质 的 极限 了 。” 一 位 医生 回想 起 来 这 样 说 道 。 她 的 生命 发 发 可 危 。 在 做 
最 后 一 次 努力 时 ， 医 生 给 她 注射 了 抗 关节 炎 的 药物 。 就 在 医生 们 观察 
者 ， 全 然 不 知 所 措 的 时 候 ， 烧 退 了 ， 旨 脏 、 肺 、 血 液 和 心脏 也 恢复 正常 
的 功能 。 第 二 天 一 早 ， 女 孩 从 和 氏 迷 中 醒 过 来 。 一 年 后 ， 她 仍 处 于 冶 症 绥 
解 期 但 她 的 骨 角 里 再 没有 冶 症 迹象 。 


这 个 例子 就 这 样 结束 了 吗 ? 还 早 着 呢 。 和 是否 要 对 女孩 进行 “巩固 ?组 
解 期 的 治疗 呢 ? 按照 医学 传统 的 认 知 来 说 是 需要 这 么 做 的 。 或 者 说 ， 化 
疗 注入 的 物质 是 人 否 会 杀 死 她 免疫 系统 中 阻止 疾病 的 每 一 个 细胞 ? 我 们 不 
知道 答案 ， 因 为 没有 先 验 知识 。 女 孩 的 反应 正常 吗 ? 或 者 说 ， 她 是 一 个 
例外 吗 ? 我 们 不 会 知道 答案 ， 除 非 我 们 为 她 的 反应 的 本 质 建立 起 一 个 模 
型 ， 并 让 所 有 可 用 的 数据 适应 这 个 模型 。 如 果 在 面 对 易 复发 的 、 难 诊治 
的 白血病 时 ， 并 没有 其 他 可 比照 的 治疗 方法 ， 那 么 在 临床 试验 中 我 们 如 
何 才能 客观 地 判定 这 种 治疗 呢 ? 这 样 一 个 试验 能 人 否 是 随机 的 ? 


这 个 实验 ， 以 及 医学 前 沿 上 百 个 类 似 的 研究 ， 说 明 人 类 所 做 的 决 
策 ， 尤 其 是 在 面 对 不 确定 的 、 不 准确 的 和 不 完备 的 信息 时 所 做 的 决策 ， 
对 于 医学 的 发 展 至 天 重要 。“ 【政治 的 ) 变革 不 会 被 放 到 社交 网 络 


上 上 。” 马 尔 科 姆 :格拉 德 威 尔 (Malcolm ” Gladwell) 这 样 写 道 。 当 然 ， 医 
学 的 变革 也 无 法 用 程序 计算 。 


1. 扣 带 回 位 于 大 脑 半球 内 侧面 、 腾 采 体 上 面 ， 是 边缘 系统 的 重要 组 成 部 分 。 扣 带 回 分 
前 部 和 后 部 两 部 分 。 扣 带 回 前 部 参与 许多 复杂 的 颈 体 和 内 脏 运 动 功能 及 痛 反 应 ， 而 扣 带 
回 后 部 是 监控 感觉 和 立体 定位 及 记忆 作用 的 组 织 。 译 者 注 


十 :五 
区 请 


医学 的 本 质 


最 后 一 点 ， 我 们 没有 理由 相信 医学 中 只 有 这 3 条 法 则 。 我 的 这 几 条 
法 则 只 是 个 人 的 想法 。 目 实习 期 开始 ， 到 成 为 住院 医师 ， 再 到 成 为 一 名 
癌症 研究 员 ， 这 3 条 法 则 一 直 伴 着 我 前 行 。 它 们 在 我 做 出 判断 时 指引 
我 ， 避 免 了 一 些 很 糟糕 的 错误 ;它们 帮助 我 诊断 病人 人， 医治 在 实践 中 遇 
到 的 最 困难 的 病例 。 每 一 年 ， 当 我 在 医院 开始 教学 查 房 的 时 候 ， 我 都 会 
问 新 来 的 住院 医师 讲解 我 目 己 总 结 的 这 3 条 法 则 。 每 当 我 在 病房 或 是 门 
诊 看 到 一 位 新 的 病人 ， 我 都 提醒 目 己 要 思考 这 些 法 则 。 


然而 ， 如 果 还 有 其 他 法 则 ， 我 猜想 它们 的 核心 思想 也 会 涉及 信息 及 
不 确定 性 的 本 质 。“ 医 生 们 ，” 伏 尔 泰 写 道 , “是 这 样 一 群 人 ， 他 们 开 他 
们 知之 其 少 的 药 ， 治 疗 他 们 知之 更 少 的 疾病 ， 使 他 们 完全 不 知 的 人 痊 
意 。" 在 这 一 尖 刻 的 描述 中 ， 关 键 词 是 “知道 ”〈know) 。 医 学 的 法 则 涉 
及 如 何在 不 确定 的 条 件 下 运用 知识 。 去 掉 消 毒 酒精 和 漂白 剂 的 味道 ， 忘 
掉 可 调节 床 、 病 房 标 示 和 医院 大 厅 浴 眼 的 花 岗 宕 ; 让 病房 里 里 着 赣 色 棉 
单衣 的 病人 或 给 他 治 病 的 医生 逃离 片刻 痛楚 和 委 届 。 然 后 你 得 出 一 条 法 
则 ， 这 条 法 则 还 在 试图 让 纯粹 的 知识 与 实际 的 知识 和 解 。“ 最 年 轻 的 科 
学 ”同样 也 是 最 人 性 化 的 科学 。 医 学 ， 可 能 是 我 们 正在 做 的 最 类 好 、 最 
精细 的 事 。 


|jTED 思想 的 力量 系列 


TED 思 想 的 力量 系列 是 介绍 重要 观念 的 轻 阅 读 系列 ， 由 TED 团 队 货 
划 制 作 ， 包 选 专注 于 茶 个 领域 义 人 善于 讲 故事 的 演讲 者 与 作者 ， 策 划 出 涵 
畜 多 元 领域 的 一 系列 TED 图 书 。 该 系列 所 涉及 的 主题 非常 广泛 ， 从 建 
筑 、 商 业 、 太 空 旅行 到 爱情 ， 包 罗 万 和 象 ， 是 所 有 充满 好 奇 心 、 热 爱 广 泛 
学 习 的 读者 的 完美 选择 。 在 TED.com 上 ， 每 一 本 书 都 有 搭配 的 相关 TED 
演讲 ， 接 续 演 讲 未 尺 之 处 。 


18 分 钟 的 演讲 或 播 下 种 子 ， 或 激发 想象 ， 许 多 演讲 都 开局 了 想 要 知 
道 得 更 深 、 想 学 得 更 多 的 淘 望 ， 本 系列 正 满 足 了 这 个 需求 。 


TED 


TED 于 想 的 力量 系列 


我 父亲 是 奴 怖 分 于 


易 修 拉 欣 在 恐怖 主义 的 阴影 中 度 过 了 童年 。 在 父亲 银 钞 入 狱 后 ， 他 
和 家 人 搬家 二 十 余 次 ， 却 始终 在 精神 上 受 父 亲 罪 行 的 困扰 ， 并 因此 受 他 
人 的 排挤 与 控诉 。 尽 管 思 想 极 端的 父亲 试图 将 他 的 狂热 信仰 灌输 到 易 小 
拉 欣 的 脑 中 ， 这 个 关 层 而 笨拙 的 男孩 却 从 未 与 仇恨 产生 共鸣 。 随 着 年 龄 
的 增长 ， 逐 渐 了 解 父 亲 恐 怖 主义 行为 的 易 仆 拉 欣 ， 开 始 了 自己 的 逃亡 之 


旅 。 
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安静 的 力量 
当代 版 《瓦尔 登 湖 》， 探 寻 自我 的 心灵 之 旅 。 


我 们 所 有 的 困扰 ， 恬 因 我 们 无 法 安静 下 来 与 自己 独处 。 


TED 


.TED 要 意 的 力量 条 大 


爱情 数学 


如 何 用 数学 
找到 真爱 ? 


[ 闻 反 好， 韶 莱 (Hnaah Fry ) 其 
话 瑰 主 


泊 


全 水 名 全国 GINO E55 


爱情 数学 


寻找 完美 伴侣 真 的 那么 难 吗 ? 数学 家 汉 娜 。 上 弗 莱 博士 巧妙 揭示 了 爱 
情 中 隐藏 的 数学 规律 ， 展 示 了 数学 在 爱情 问题 上 的 妙用 ， 给 出 了 告别 单 
身 、 保 持 优 质 婚 姻 的 重要 秘诀 ! 


未 来 建筑 的 100 种 可 能 


《未 来 建筑 的 100 种 可 能 》 堪 称 一 个 建筑 百宝箱 ， 著 名 建筑 设计 师 
马克 。 库 什 纳 从 地 球 的 七 大 洲 〈 暂 不 涉及 其 他 星球 ) ， 搜 集 了 当今 和 未 
来 最 富 创 意 、 最 具 突 破 性 的 100 余 座 建筑 污 管 道 改造 成 的 餐厅 ， 

能 里 外 翻转 的 办 公 楼 ， 可 以 充气 的 演奏 大 厅 ，3D 打 印 的 住宅 ……: 这 本 书 
将 突破 你 的 思维 边界 ， 为 你 呈现 人 类 生存 空间 的 无 限 可 能 。 
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| 布 怒 盾 ， 布 翻 【 Brendan Buhie 
名 本 协 福 学 票 译 


并 


在 全 过 医生 国 CNMNA 


为 什么 有 的 人 特别 招 蚊 子 ? 


为 什么 相对 于 顺产 ， 剖 宫 产 的 婴儿 更 容易 得 免疫 系统 疾病 ? 为 什么 
城市 里 长 大 的 孩子 过 敏 、 哮 器 、 得 肠 类 的 概率 高 ? 为 什么 有 的 人 特别 招 
蚊子 ， 而 有 的 人 容易 得 牙 周 疾病 和 胃 涡 疡 ? 


这 一 切 都 与 人 体 微 生物 有 关 。 


人 奈 特 和 布 伦 丹 ， ee 走 入 鲜 为 
人 知 的 微观 世界 ， 认识 小 小 微生物 的 巨 大 威力 ， 会 正确 与 微生物 相 
处 ， 拥 有 健康 0 


我 们 为 什么 要 去 火星 
埃 隆 。 马 斯 克 为 什么 执着 于 火星 探索 ? 他 本 世纪 末 送 8 万 人 移民 火 


星 的 计划 是 否 为 病人 说 梦 ? 登陆 火星 有 没有 具体 时 间 表 ? 相关 技术 是 否 
已 经 成 熟 ? 探险 家 在 漫长 的 旅行 中 需要 克服 哪些 困难 ? 在 火星 生存 如 何 
解决 氧气 、 食 物 、 水 等 基本 需求 ? 移民 火星 的 成 本 到 底 有 多 高 ?…… 


游 走 于 科技 前 沿 的 彼得 拉 内 克 ， 用 严肃 且 不 失 风趣 的 笔触 ， 烧 脑 解 
读 人 类 如 何 实现 从 地 球 到 火星 的 移民 梦想 。 


